“早晨做什麼，下午做什麼，晚上做什麼，幾分鐘就講完了，怎麼隻有這麼少？我覺得自己好像白活了……”

　　“本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果還是差不多，沒什麼不同。隻是突然覺得，再活一次的話，好像，真的沒那個必要。”

　　這兩段話出自電影《一一》的一對夫妻之口。加缪也曾有言：“人們永遠也無法改變生活，什麼樣的生活都差不多。”他們的人生觀如此相似，又或者說，人生就是這樣。柴靜曾經在《看見》裡寫道：“在哪裡生活都是一樣的，沒什麼生活在别處。地鐵上滿頭小辮的黑姑娘在電話裡跟男朋友吵架，報館裡都是開會熬夜菜色的臉，咖啡館裡兩個花白胡子老頭對坐着看一下午人來人往……人類隻是個概念，一代一代人都是相似的生活……”

　　《一一》裡的小男孩洋洋對外婆說：“不是我不喜歡跟你講話，隻是我覺得我能跟你講的你一定老早就知道了。”洋洋是個聰明的孩子，他早早地看懂了人生的重複與無奈，他知道自己經曆的一切并不會使外婆感到新鮮有趣，他知道自己的人生是無聊的。他的早慧導緻了他的心靈早衰，所以在電影的結尾處，他很想對表弟說“我覺得我也老了”。

　　“後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”

　　看完電影《一一》的那天下午，我放下手機，走出門去。我一步一步走到小湖邊，又坐在了以前坐過的斜坡上。我默默看着遠處蒼蒼峻拔的山峰，心馳浮想，獨坐黃昏。

　　日色忽忽将暮，夕照餘紅，霞光溢彩，天空煌耀得有如華錦，又似灑金繪紫的畫屏。在這美景良時，我卻深感自身的不幸。在這人煙浩穰的世間，真的有絕對幸運的人嗎？或許所有人都是不幸的，每個人在被創造後都被判了生老病死之刑，無一幸免，無一例外。

　　我想起了奶奶常說的那句“做鞋泥中走，做人不如狗”。從前的我隻當笑話聽的。再想到奶奶已經死了，我發自内心覺得很好，她徹底解脫了。她走出了時間，而我們還是時間的俘虜。

　　我一直在斜坡上坐着。不知坐了多久，擡頭時隻見天上光點瑩瑩，繁星四散如雨。我更悲傷了，在一個有着諸多美好的天地間，我的生活卻不美好，它不僅不美好，還像張愛玲所說的那樣“爬滿了虱子”。

　　我從斜坡上起身，一步一步往回走，一邊走一邊唱道：“就目睹了彼此從腼腆到灰暗的臉。就目睹了星空下曾經做夢的少年。就目睹了鮮花是怎樣枯萎的。就目睹了傳說中那些生老病死”。