...後半生不愛創作，以黑吉蔔力輸出為己業的押井守，曾一語中的，形容過宮崎駿動畫之優勢所在：沒有人會飛，但所有人都可以在做夢時，體驗到飛的感覺，并信以為真。
科長繼續寫道，“人類是不是由鳥變來的？這個有待生物學家考證。但運動鏡頭确實會給觀衆帶來生理快感，這也就不難理解為什麼商業電影最喜歡拍追逐戲，像《007》系列電影裡的汽車、摩托車追逐，《碟中諜》系列裡的跳樓，或者武俠片裡的飛檐走壁。電影的發明，有一種内在的動力，就是人類一直在尋找某種方法，來記錄和表現我們身處其中的現實世界。”
假使你已經對港片和好萊塢的飛車戲，大陸電影的潛水戲之舉動，有深度疲乏，那麼，飛翔依然是相當高級的“運動體驗”。除了擅長飛翔的運動，像宮崎駿在《千與千尋》表現海面上的列車，其拟真體驗，同樣令人難忘——恍然之間，如同與那些透明狀的影子乘客為伴，觀衆與小女孩都像置身夢中奇境。
......《你想活出怎樣的人生》的開頭，則有表現失火現場的空氣蒸騰，氛圍緊張，整個畫面都在燃燒，似乎要溶化一般。少年在人群中飛馳穿梭起來，此等大場面，若在真人影史名片中，它會被描述為——隻能燒一次，燒完就完了，失敗了就失敗了。真要再燒一次，制片人要自殺。基本上，開片這一場大火，感受度也是跟飛了一樣，是駕馭想象的流暢真實感。
火之藝術一上來，就是宮崎駿動了真格，不用鋪墊，無需遮擋。我開始盤道，宮崎駿該不是想把火、水、木、金、土幾種物質元素，全部展示上一遍——結果幾乎就是了。每進入一層異世界之後，似乎沒有特定的觸發機關設定。時而海洋，時而天空，時而西洋高塔，是建築于宮崎駿的意識流之上。搖搖欲墜之際，也是回到現實之時——這不就是尋常人，有事沒事，都會做的“夢”嘛。
...有人也會從找媽的情感角度，認定影片是一個單純不過的思親故事。可是，從大陸獨有保留下來的日本原譯名，它是一本完成于1937年，流行于1945年戰後的啟蒙讀物。有這個重要時間跨度在，加上電影首尾，講《你想活出怎樣的人生》是宮崎駿對二戰形塑現代日本的思考，并不為過。
角色上，原著小哥白尼與舅舅，也呼應了電影裡的真人與老舅。隻是，不同人手持的曆史版本不太同，從極簡化到太學術，必然都有。好比有人提到日本，隻會想到鬼子，有人會認為，手持能剖開一切的《菊與刀》，有人則會引入深度研究大部頭，從幕末倒幕明治大正昭和平成講到令和，令人畏怯。
...電影并非嚴絲合縫的教材指南，能與現實嵌套。僅能說《你想活出怎樣的人生》的形狀與輪廓，同曆史的痕迹，貌似相近，有趨同之勢，及至于細節上，實不必太過認真。比如前面提到了的，它有為了作畫的純粹炫技展示。又有，在爬高塔處，鹦鹉大王為何要像《指環王》那樣砍掉樓梯呢，乃至穿越地道，還有黏膩油滑的爬蟲行走。這些無非從故紙堆裡，找到草木人間之類的憑證，也是老人家拉拉雜雜，覺得這裡哪裡都該上幾筆，多幾幅原圖的創作慣性使然。
電影印象較深的，還有母親選擇回到她的世界——那場大火的開頭。當一個少年懂得區分生命的實然（母親會離去）與應然（永遠思念着母親），如同宮崎駿這樣貫穿一生去思念。母親的殊途選擇，不如說是他放開思念之手的選擇。有這糾結了大半部程的理性選擇，它已淩駕于大多數動畫片，甚至是真人電影。
再一深刻印象，是給蒼鹭配音的菅田将晖，不僅魔性橫溢，還個性十足。聯系及華語動畫片的配音觀影體驗，令人憂思動畫制作，的确是要依托工業的——哪怕是在聲優獻聲的環節上，不能以現實名氣，來代替角色人物的真實度。
......
