人類真的有救嗎？

——觀《饑餓站台》有感

這是一個反烏托邦故事，比赫胥黎的《美麗新世界》更現實，比《我們》更理性，比奧威爾的《1984》、《動物莊園》更具反思能力。想象力豐富，故事架構直接、簡單、凝練，人物簡化、粗線條，很明顯創作人員有意識地将注意力放在了故事的架構上，而主動放棄了對人物性格的細膩刻畫——以避免喧賓奪主，将這部電影當成一般流行劇。有一點《狗鎮》的味道，又比《狗鎮》更有力量。《狗鎮》作為一種舞台劇，當然需要對人物内在的特征進行挖掘和塑造，不然就沒有辦法吸引人了；然而，正是這種要求，使得《狗鎮》整體上的開掘受到了極大的羁絆，本來它是很有希望做成“百年經典”的呀，可是到後來隻能成為一代文青眼中的所謂“清流”之類。

當然，這部電影之所以引來如此多的人的評論，是因為它攪動了這個時代的社會心理——觸動了這個時代的人心：貧富分化、戾氣、底層的掙紮和沒有希望，上層的揮霍和烏煙瘴氣，等等。

故事：有司搞了這樣一個機構，這是一個什麼機構呢？有的叫它監獄，有點叫它“管理中心”，還有的叫它“坑”，也有的叫它“深坑監獄”。據說呢，這是一個自願住進來的機構——所以，還有人将它叫“自我管理中心”。這是這樣的東西——是一座地下高樓，所謂“地下高樓”，就是說從第一層開始，往下挖——一層一層的往下建築，究竟有多少層，沒有人知到确切的數字。有的說是132層，有的說是150層，還有的說180層，還有的說是300層；電影中最後達到的是302層。每一層有無數的房間，每一個房間都是封閉的——隻住兩個人。這座東西的不同之處在于：管理中心有一個偌大的中央廚房，負責供應住在這座地下建築裡的人們的食物供應。當然，他們供應分量是按照人數——每人都有份，每人都可以吃飽的。這個中央廚房，是全世界最好的，他們的食材采購的是全世界最好的——他們的廚師是世界上最好的，廚房的管理當然也是全世界最好的。但是，雖然按照人均采購食材和烹饪事物，等到供應的時候卻不是每個人平均享受的，而是分層級——一層可以享受最好的，二層次之，三次再次之，四層更次之，以此類推，若是到了50層之下，幾乎已經沒有什麼可吃的了；當然，除了第一層之外，每一層都是上面幾層的殘羹剩飯，越往下面即使是殘羹剩飯當然也越少，等到了最底層——實際上用不着到最底層，至多到50層？再往下面，就連殘羹剩飯也沒有了。這座建築有個輪換制度，也就是住在第一層的，不一定永遠住在第一層，住在最後一層的，也不會永遠住在最底層，一個月輪換一次——當然，這種輪換是随機的，誰也不知道誰會輪上去，或者輪下來——一切都是命運。所謂“命運”，當然不是真正的神的主宰，而是有司——這座地下建築設計者的一種算法，一種程序而已。住在最底層的人，不可能一個月沒有吃的還能活着，如果想要活着就隻有一條路：把同伴吃了。如果不吃同伴，那麼你隻有餓死。

顯然，這是一部極具隐喻意味的電影。它不僅對今天的社會體制的隐喻，更是對人類自身的一種隐喻。人是什麼？人是動物嘛？當然不是，不然何以叫人？可是人有時候比動物更兇猛，比如住在底層的人；他們為了活下去，就必須吃同伴。關于這一點，我想到魯迅在《狂人日記》裡說的那句經典：“我翻開曆史一查，這曆史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着’仁義道德’幾個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫着兩個字’吃人’。”這是什麼？這是底層人的真相。什麼叫底層？若是按照這層神奇的建築說的話，就是住50層以下的人。魯迅的年代，或者說在魯迅的眼光關注的是他身邊的人——尤其是那些“有小康而墜入困頓”之後，切身感受到的冷熱。因為有小康墜入到了底層——果不飽腹，所以魯迅看到的大抵就是住在50層以下的人們吧。當然，他自己的生活，或者說他自己的階層遠遠不在50層以下，至少也在20層以上——屬于“高層人士”。因為他是有小康而墜入下來的人，一路走來看多了人們的白眼，也看透了所謂“上層老爺”們的嘴臉，所以魯迅的感情才傾注到了最底層。可是，底層人并不買賬，于是魯迅就憤怒了——雖然“哀其不幸”，卻“怒其不争”了。

實際上，不是底層人“不争”，而是沒有争的可能。他們竭盡全力——雨裡來風裡去，996，累得像隻狗——即使這樣，到頭來也僅僅是填個半包肚皮。你讓他們如何争？這個社會，或者說人類——他們的同類，給他們剩下的——除了一堆盤子、碟子、刀叉、玻璃器皿之外，什麼吃的都沒有，他們除了吃掉同伴，沒有任何出路——可以活下來。所以“吃人”是他們唯有可能活下來的有效性。底層人素質低，沒有文化，粗魯——用那位著名人士的話說就是“滿嘴大蒜味”，不是因為他們喜歡這樣，而是有人設計了他們命運——他們之所以吃大蒜而不喝咖啡，不是因為他們不喜歡咖啡，因為因為他們沒有見過咖啡。為什麼會這樣呢？很簡單，是有司如此設計了這樣座建築，是有司如此設定了如此程序和算法——是有司決定了他們必然是這個樣子的。

底層是不需要文化的，比如電影中的葛蘭。從葛蘭這個人物的設置開始，這部電影就開挂了——便進入了導演想要的那種效果。進來的時候有人帶了槍，有人帶了刀，有人帶了棒球杆，隻有葛蘭帶了一本書——塞萬提斯的《唐吉坷德》；這實在是一個諷刺，不但是對葛蘭這個人物的諷刺，而且也是對“跟底層人講素質”的人的一個揶揄。《唐吉坷德》對于底層的葛蘭來說管什麼用呢？不可能當飯吃，救了他的命啊！即使最後葛蘭把書吃了，他還是隻有一條路——那就是被餓死。當然，還有比葛蘭更“天真”，有“信仰”的人。他們想要改寫有司設定的程序、算法——住在22層的時候，葛蘭遇上了一個女人；這個女人是“深坑監獄”曾經的管理人員，用她的話說“我幫他們做了25年”；她為什麼進來？很簡單，因為在她很年輕的時候，她患上了癌症——知道自己活不久了，于是申請來了這裡服務。因為她在這裡做了25年，才看清楚了這裡的黑暗、龌龊和不可改變。于是，她從管理崗位上退了下來，主動住進了某一層的房間裡——來到了葛蘭身邊。她之所以辭掉管理崗住進“監房”，不是因為她瘋了，而是因為她是一個理想主義者，夢想着不在餓死一個——在她的觀念裡，她認為如果平均了：從第一層開始，每個人隻吃屬于自己的那一份——不多不少，每一層如果都這樣做，那麼肯定就不會餓死人了——因為飯桌即使到了最下面一層，還是給每個人留有多份的嘛！當她說出這個理想，葛蘭就問了：“那上面的怎麼辦？”——

“上面的我們管不了，因為上面的人肯定不同意隻吃自己的一份，他們早就習慣了多吃多占……”

“那好。我們22層開始，從22層以下，每個人都隻吃屬于自己的那一份，不許多吃多占。因為這樣就不會死人了——下面的人才有一份飯吃。這樣子當然不僅僅是有利于我們自己，因為每個人都有可能住到最下層——如果形成了這種習慣，建立這種制度，那麼這座’深坑監獄’就不會再有人餓死了。”

多麼美好的設計！多麼美妙的理想！多麼善良的人啊！于是，他們把這種想法不但一層一層傳下去，而且從自己開始——隻吃屬于自己的那一份。可是，這美好的想法、善良的做法——美妙的理想，從23層就不靈了，因為他們不聽他們的！怎麼辦？葛蘭用一種非常惡劣的辦法解決了這個問題：他告訴23層，如果他們不按照他上面說的做，那麼他就會拉屎在飯裡——并且把大便攪進每一盤飯菜裡！在這種威逼下，23層勉強接受了。

似乎一些都好起來了，似乎“深坑監獄”的程序、算法要變了。可是好景不長。葛蘭在22層的時間很快就到了，他轉到了第六層。到了第六層當然就不愁吃喝了！可是，另一個煩惱來了，他的室友是一位彪悍的黑人。黑人室友整天都夢想着上到第五層，在層第五層上到第四層，從第四層上到第三層，直到躍升到第一層——再也不吃别人的殘羹剩飯！可是，黑人室友并沒有達到目的，因為他被第五層的人給耍了！不但被耍了，而且還更惡劣了——因為他在下一個月的時候，和葛蘭一同換到了更低的一層——别說好吃好喝了，即使殘羹剩飯也微乎其微了。

人總是要思考的。葛蘭和黑人室友覺得應該用武力——憑借黑人室友彪悍的身材，憑借他們倆的力量，足以讓大家聽他們的——于是，他們手持鋒利的寶劍，一層一層地殺将下去，聽者——留下來；不聽者，格殺勿論。他們遇到了一個“先知”，先知告訴他們，他們這樣子一路殺下去也不是一個辦法嘛！應該留一盤菜——一口也不動，然後當餐桌回去的時候，給最上層的人——給“深坑監獄”的管理者看看，給他們一種信息：在這也不能這樣下去了，應該改變改變了。于是，葛蘭和黑人室友選了一盤酸味凍奶——準備不準任何人動這一盤；兩個人一手端着這盤酸味凍奶，一路殺将到了底層。

其實，導演在這部電影裡還是給人類留了一點面子，留了一份希望的。雖然着希望無比的渺茫。就像魯迅在夏瑜的墳頭生生生出了一圈花朵一樣，是人為的——是一種象征而已。至于有沒有普希望，連他們自己都是不知道的。所以，電影有一個細節，就是設計了一個女人，讓她來來回回在各層之間轉悠——她為了尋找自己的孩子。當然，很多人都不相信她有孩子，即使她原來真有孩子，也沒有人相信這孩子還活着。因為畢竟吃小孩吃大人容易多了嘛！可是，在葛蘭和黑人室友最底層的時候，他們遇上了一個女孩——正蜷縮在床上瞪着一雙機警的大眼睛看着他們。女孩快要死了，她病了，也是餓了。于是，葛蘭和黑人室友為了就這個孩子，就把那盤酸味凍奶給了女孩……

問題來了：人類真的可以變好了？人類真的有希望嗎？最上層真的能變好了？人類的平均社會——人人有飯吃真的能來臨嘛？如果能來臨，是靠說教、信仰，還是靠武力、強制？人類未來——那個女孩代表的未來，真的就是一定比現在好嗎？

其實，電影已經告訴你了，電影的答案是什麼，隻在每個人的心裡。