《狗神》以極端殘酷的方式講述了一個關于救贖的神話。當道格拉斯被至親囚禁狗籠十年，卻在與流浪犬的對視中找到了人性最後的火種——這不是人向狗的堕落，恰恰是被剝奪人性者通過獸性的橋梁，重新觸摸到了生命最本真的神性。

影片最震撼之處在于它徹底颠倒了“人”與“狗”的象征秩序。道格拉斯在人類社會中被非人化，卻在狗的族群中獲得了尊嚴與認同。那些被人抛棄的流浪狗，成為他破碎靈魂的拼圖者。當他牽着狗群走向舞台，鎂光燈下的不是怪物，而是一位用傷痛譜寫生命贊歌的詩人。

呂克·貝松用近乎暴烈的影像告訴我們：神性不在天堂，而在那些被踐踏的生命依然選擇去愛的瞬間。當道格拉斯最後一次撫摸愛犬，整個影院的抽泣聲證明——這部關于“狗神”的電影，最終讓我們看見了人類。