今日，大雪，中山美穗離世。
情書不單是在講愛情，更精确地，是在講戀情，自戀、他戀、她戀，暗戀。暗戀是一種最純粹意義上主體的自我生長。
姓名作為能指的符号不斷在複雜的曆史裡穿梭，曆史、曆史，或者說，隻有遺迹、殘骸（relics）和遺留在時光中的情感。如果姓名-藤井樹的符号不存在，要依賴什麼東西去意識到自己的過往呢？要依賴什麼東西意識到自己曾經在暗戀着另一個人呢？那個死去的人，永永遠遠地帶走了我的情感。故而，我隻能依賴那個永遠都不會再現的人的形象，追憶屬于我的情感。這就是青春時期暗戀之珍貴。因為那些望不盡的天際線與追不到的人，都在我心中打上烙印，我的身與心的一切行動似乎都在某個時刻記憶起ta，這是我身體的書寫，是我的習慣、我的病症、是折射在我生命中的一束光。是自我對于無限者的一種追求，暗戀就是愛的根本模樣，一種純粹自我朝向愛慕的情感流露。
自我膨脹的愛戀過程是火熱的，但是意識到這一點卻是冷峻的。年少時期，一切都打上溫暖的黃色膠片濾鏡，而愈加當下的時日就愈加寒冷、也愈加清晰。活着是一種夢，博子通過同一具肉身，也就是中山美穗的身體，進入到女藤井樹的記憶。冰雪逐漸融化進入到溫暖的回憶。現實以葬禮和悼亡為主旋律，男藤井樹的葬禮是悼念，而博子的婚姻更是一場對于戀情的葬禮。
夢中卻是永恒的溫暖回憶，在天際線的另一邊，他也曾手繪過藤井樹的形象。
博子從漫天的大雪中醒來，輕輕地咳嗽兩下，又閉上眼，漫天的雪花飄落在她身上。
