《燒女圖》和《小媽媽》，Sciamma總有一種神奇的力量，能夠讓你在流淌的時間裡盯着畫面出神，也能讓你在看完電影很久後常常回憶起其中的某個場景。

《燒女圖》講的是Heloise和Marianne之間熱烈的禁忌之愛，“我要你回頭看我，我要愛像海上燃燒的烈火”。《小媽媽》講Nelly和Marion之間的母女情，其中彌漫的像是淡淡的奶香，我們縮在一個被窩裡，“你還沒走，我就開始想你了”。

回過頭來想想，影片第一個鏡頭就暗示了這是個奇幻故事，是一個有關“告别”的故事。

Nelly和外婆（或許是外婆）玩完最後一個填字遊戲，說完“再見”之後，走到下一個房間，和養老院裡的其他老人們一一道别，最後走進外婆曾經住的空房間，Nelly站在那裡，看着剛剛失去媽媽的媽媽。

晚上，Nelly鑽進被窩，告訴媽媽她很難過，因為沒有和外婆道别。如何道别呢，“再見”。

奇遇發生在媽媽搭在屋子後面的樹屋裡，Nelly遇到小媽媽，聽到她說自己叫Marion她好像就已經明白了一切。奇妙的是Marion無意中說Nelly也是她外婆的名字，時空的輪回在此構建起來。

Marion即将手術，Nelly和車中Marion的媽媽 也就是她的外婆，輕輕說了聲“再見”。

影片後半段Marion和Nelly一起劃船的一場戲中，湖中間出現了一個金字塔，金字塔本就是寄予生命永存的象征，或許暗示着母女之間情感的永存與延續，或許Marion與Nelly的奇遇開始于這座金字塔的神秘力量，當她們奮力劃到湖中央，也意味着她們即将告别。

父母在，人生尚有來處，父母去，人生隻剩歸途。Nelly與Marion之間微妙的情感回應了這句話，“你不隻剩歸途，我在你身後，追随你的路而來。”

Sciamma描繪感情是私密的、克制的，是平靜之下的暗流湧動。母女情深是被描繪了太多遍的情感，《小媽媽》幾乎沒有太多表情、語言，但和《燒女圖》一樣隐喻其中 意味深長。

的确和《李煥英》的有那麼一點點相似，但卻是完全不同的講述方式。《李煥英》的表達從賈曉玲的單向視角到她發現一切後的雙向視角，其中有心态的轉變，講述的主題是我愛媽媽原來媽媽比我想象中愛我，完全符合國内大衆的審美。而《小媽媽》從一開始的母女之情就是交互的、雙向的，兩人之間的愛時時刻刻都在空氣中流動，但最終講述的卻是“學會告别”又回到現實重逢的故事。

我們終要告别，你會如何說再見。