“女人的不幸就在于她收到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡：人們非但不鼓勵她奮鬥，反而對她說，她隻要聽之任之滑下去，就會達到極樂天堂。當她發覺受到海市蜃樓的欺騙時，為時已晚，她的力量在這種冒險中已經消耗殆盡。”
張愛玲的《第一爐香》絕對不可能是個愛情故事，而是千百年來無限上演的女性悲劇，《第一爐香》和以上波伏娃的觀點不謀而合。讀完隻會深深地歎息，許鞍華卻偏偏要“勇敢愛一場”，這下子對Ann的崇拜濾鏡也不起作用了。
葛薇龍一開始算得上是涉世未深，但一定沒有單純到傻白甜的地步，她心裡打着自己的小算盤，家裡供不起她繼續留在香港讀書，縱使姑媽在娘家名聲不好，也拉下臉來低聲下氣給姑媽請安，原著裡還輕施小計，唬住了葛太太和葛豫琨。
葛薇龍打心眼兒裡是看不起梁太太的，不過嘴上依舊能說“姑媽把我教育成人了，我就是您的孩子”這般讨好的話語。但當時她想的還是清者自清，她隻管念書就好了。
一不小心，在沉迷于喬琪喬所謂的“愛”之前，葛薇龍先沉淪在物欲裡。梁太太是懂得怎麼迅速把握住薇龍這般小姑娘的，葛薇龍偷偷試穿衣服，卻發覺織錦袍子、紗的、綢的、軟緞的、短外套、長外套、披風、睡衣、浴衣、晚禮服、喝雞尾酒的下午服、在家見客穿的半正式的晚餐服都是量身為她準備的，色色俱全，光是這些，“薇龍在衣櫥裡一混就混了兩三個月”。
她不知道梁太太的目的何在嗎？她是太清楚了，葛薇龍是個聰明女孩，從睇睇被驅逐出去的時候，她就知道這深宮裡的女孩兒們不過都是梁太太用來獲取男人的籌碼，她和她們并無分别。所以說到底她是看不上盧兆麟這樣的傻男人的，被梁太太勾勾手就跟着走的有什麼意思。可是已經走上這條路，回頭何談容易，葛薇龍的活潑與絢爛逐漸淹沒在虛幻的生活裡。
喬琪喬不一樣，他是一個連姑媽都掌控不了的男人，葛薇龍或許愛他，這種愛也許來源于對喬琪放蕩不羁的羨慕，或許來源于喬琪喬對她一瞬間的真誠，或許來源于她掌控了喬琪喬就比姑媽高一等。無論如何絕對不是純粹的“想要勇敢愛一場”那種愛。
燈紅酒綠、觥籌交錯裡，葛薇龍在下墜在沉淪，卻沉淪的不夠徹底，她始終有那麼點自視清高。在梁太的陰影下，她逐漸認同了那種女人的價值需要靠男人來定義的觀念。
她的那一點自尊讓她不能簡簡單單委身于Uncle這種有錢但易得的男人，又不敢一人獨身打拼找個窮小子過活，害怕沒了這養尊處優的日子，喬琪喬剛好滿足了她的條件，雖然沒錢，但還有身份在，喬琪需要她的錢，她需要喬琪的這種依賴來證明自己，更何況，這還是個連姑媽都征服不了的男人。可悲的是，葛薇龍不滿，她還想要愛，哪怕就要一瞬間，喬琪喬過于“真誠”，以至于不斷地将葛薇龍虛假的幸福摔碎在眼前，才導緻了這是一場徹徹底底的悲劇。
不知道是編劇王安憶的原因還是許鞍華的原因，這個電影乍一看主要情節都有，但偏偏少了張愛玲那味兒，對人物的刻畫極其粗糙，馬思純剛出場憨厚老實的樣子也不知怎麼在字幕“三個月後”就變成了頤指氣使使喚丫頭的傲慢小姐，心理刻畫幾乎沒有。空有一副情節的殼子，張愛玲的确容易被改編成狗血劇。
