《你媽媽也一樣》：“全球影片中成功的後女權主義角色”

世紀之初，電影《你媽媽也一樣》在奧斯卡、威尼斯、金球獎等一衆電影節大放異彩，它也使年輕的墨西哥電影人阿方索·卡隆進入全球公衆視野。電影的女主角路易莎被媒體和影評人盛贊為“全球影片中成功的後女權主義角色”。

人們認識阿方索·卡隆，大多因為他後來憑借《地心引力》和《羅馬》兩度斬獲奧斯卡最佳導演。卻很少關注到，阿方索·卡隆是一位青睐女性視角的導演。在他迄今為止的8部作品中，我們可以看到他始終用光影颠覆拉美洲民族寓言、改寫女性命運的嘗試。

一、生來有罪：墨西哥女性的“瑪琳琴”詛咒

墨西哥是一個曆史悠久的古國，她的土地上誕生過瑪雅、阿茲特克等璀璨奪目的印第安文明，經曆過殖民時代和革命時代的洗禮。該國的曲折曆史注定留下了豐富的文化烙印，而其中一枚印記深深地落在墨西哥一代代的女性身上，即來自瑪琳琴的“詛咒”。

瑪琳琴（Malinche）是墨西哥文化中極為重要的女性形象，她是有史可考的真實曆史人物。

瑪琳琴原本是阿茲特克帝國治下納瓦人部落酋長之女，因幼年喪父，被母親轉賣，淪為塔巴斯科族長的奴隸，最後被作為禮物送給西班牙征服者首領埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）[1] 。由于輾轉的經曆并憑借優異的語言天賦，瑪琳琴掌握了瑪雅語、阿茲特克語等多種墨西哥土著語言，更重要的是，掌握了西班牙語。瑪琳琴深谙各部族間的交往規則、利益與矛盾，因此受到科爾特斯的賞識，成為他的情人和顧問，幫助後者在墨西哥合縱連橫、遊刃有餘。一般認為，瑪琳琴在西班牙征服阿茲特克帝國的過程中扮演了極為重要的角色。

1522年，在西班牙人攻陷特諾奇蒂特蘭城（Tenochtitlan 今墨西哥城）後，瑪琳琴為科爾特斯誕下一子，即馬丁（Martín Cortés），馬丁被認為是歐洲與拉美、西班牙人與阿茲特克人在文化意義上的第一個混血兒，即第一個墨西哥人，是當今墨西哥民族的祖先。

...

這一深入民族性的尴尬與猶疑，落入一代代墨西哥人的文藝作品中，人們不斷解讀、解構和泛化着瑪琳琴的義涵：她們往往有着令人歆羨的才華或足夠魅惑的容貌，她們會不貞地向男人“打開”自己，她們是紅顔禍水，善于招攬禍端打破原本的平和。

更可怕的是，瑪琳琴的陰影在經久不息的陳釀中，成為落在每一個墨西哥女性身上的文化詛咒。這詛咒表現為墨西哥人對“母親”的粗暴侮辱和嘲弄，其延伸出的文化對女性的偏見，始終不變地生長、蔓延。

二、“全球影片中成功的後女權主義角色”

2001年，在好萊塢站穩腳跟的阿方索回到墨西哥，以一部《你媽媽也一樣》在奧斯卡、威尼斯、金球獎等一衆電影節大放異彩。究其原因，離不開阿方索以一己之力改寫民族寓言、為墨西哥女性解綁的嘗試。該片的主角路易莎被盛贊為“全球影片中成功的後女權主義角色”[3]。

電影中的女主角路易莎體現了阿方索對瑪琳琴形象塑造的延續，她的姓氏“Cortés”就來源于墨西哥的征服者埃爾南·科爾特斯，這一點提示了她的人物寓言原型——她就是瑪琳琴的化身。

路易莎一直是一個甘為附庸的女人，為了維系所謂的“美滿愛情”而精疲力竭，她其實根本無法适應丈夫高雅的社交圈，總是成為聚會上被取笑的那一個，即便在丈夫墨西哥老家的婚禮上，盛裝打扮的她也無人問津，隻能孤獨地端着酒杯在欄杆前出神；她努力闡述自己和丈夫的所謂契合，細細道來也隻有幼年喪親算是勉強的共鳴；她婚姻不順，因此才被報刊上關于“你是個生活美滿的女人嗎”這種心理測試吸引；她早就知曉丈夫的不忠，但她依然不折不扣地表現着與丈夫的恩愛，路易莎始終活在自己編織的謊言泡沫之中，不敢走出，直到她的丈夫親手戳破路易莎的泡沫——向剛剛得知自己罹患癌症的她承認了出軌行徑，也正是因此，被從舒适區中驅逐出去的路易莎才會下意識地責問對方“你為什麼告訴我這個”，而不是“你為什麼出軌”。

...

但旅途并非一帆風順，對路易莎的占有欲激發了兩個男孩之間潛藏的階級矛盾，在德諾和胡裡奧大打出手之前，路易莎成為了嚴肅的調停人。在此之前，兩名男孩曾為自己的偉大友誼而制定兄弟宣言，其中不乏“不以處男之身結婚”“支持美國的是娘娘腔”等帶有父權主義價值觀的條例，但當路易莎強勢地成為嚴厲的調停人時，這些條例都被她的女權主義宣言覆寫，在這份新的宣言中，她得以控制車内的一切事物，更将發生性關系的權利收歸己有，男孩們成為路易莎的仆從，于是，路易莎從一個原本被凝視的欲望對象轉化為一個有力的主導力量。

...

20世紀30至50年代是墨西哥電影的“黃金時代”，彼時主導性的電影文化之一便是維護現行體制、倡導溫和的父權族長統治和家庭秩序。“黃金時代”出道的墨西哥著名電影女星瑪利亞·菲利克斯在她的整個銀幕生涯中以塑造争強好勝、野性十足的女性角色著稱，但總逃不過被男性降服的終局，這樣的情節設置也使男尊女卑的性别觀念不斷強化。

墨西哥電影黃金時代影星瑪利亞·菲利克斯

墨西哥電影憑借其“黃金時代”的榮光成為墨西哥大衆文化的典範，電影文化成為大衆文化的風向标。在電影的描述下，充滿陽剛之氣的墨西哥牛仔作為該國大男子主義的具象化體現，被塑造為民族文化的核心審美取向，相應的，女性角色成為文化中弱勢的一方。這種性别層面的差别對待正是基于民族寓言而根深蒂固地存在着。要想改變墨西哥大衆文化中對女性的先天敵意，就必須在大衆化的文藝創作中有意識地弱化消極因素、強化積極因素，卡隆恰好在這樣的環境需求中日趨成熟。

阿方索的成長時段恰好與70年代開始席卷墨西哥影壇的女性主義風潮重合，這場相遇給他的創作帶來了濃厚的女性主義色彩。在他的作品中，女性形象得到了從觀察客體到話語主體的升格，阿方索試圖告訴我們：“瑪琳琴”不是天生的，而是被制造出來的，是女人在宏觀社會背景和微觀個人遭遇雙重刺激下的變質作用。

當導演們将鏡頭作為女性視角來對待時，對女性既有負面因素的消解和重構便開始了，同時拉開序幕的，還有一場針對傳統民族寓言的偉大斧正。

參考文獻

[1][西]貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略．征服新西班牙信史[M]，北京：商務印書館，1997：71.

[2] [墨]奧克塔維奧·帕斯．孤獨的迷宮[M]．北京：北京燕山出版社，2019：69.

[3] Deborah Shaw．The three amigos [M]．Manchester: Manchester University Press,2013:179.