導演chole zhao說，她給自己的定義是“人類”。于是她将自己投身于這群一直走在路上的遊牧人之中，他們作為世界的觀察者、而她作為他們的觀察者，拍攝了這樣一部視角特别、深入又克制的公路電影。

我們能看到的僅僅是一群生存中美國社會的邊緣人，被主流社會所忽視的無産階級，甚至有着颠覆資本主義價值觀的後現代意識。他們或許曾經有過傳統世俗的生活，因為某種變故、開始過上以車為家的日子。通常看起來有些落魄的樣子，要為日常普通的開銷而不停奔走各地打一段段零工，孤獨的時候提一盞燈走過無人荒野、集結的時候彼此席地相對互助合作。還能看到他們的内心獨白通透而富足，支一把靠椅面對山川河流、天空大地時的自在和坦然，那種安甯的感覺就像這一世就此終結、足以。

最讓我動容的是主角要為修車費用而去向妹妹借錢的那一段，她坐在一圈大聊房産的朋友面前格格不入得揭穿他們，坐在昔日熟悉的像家一樣的屋子裡局促不安，無法接受妹妹一家的挽留重新回到自己的世界。

并非她無法融入，隻是她不想抛棄前半生厚重的記憶，她把自己的家裝進一輛車裡，帶着過往的美好上路，想要真實得體味時間撫過生命的觸覺。

遇見了路上夥伴，就給他念一首詩、聽他的一段故事，一起度過一些時光，然後告别，期待或許再見的時候就能有更深的連結。這整個片子就是這樣，并沒有完整的叙事性，更像紀錄式的畫面、讓觀影者感受這部分人對生活和生命的思考。

其實哪裡都有類似遊牧的人，隻是存在方式不同，在中國他們是漂在大城市中的廉價勞動力，他們四處遷徙穿梭在石頭森林。在日本他們是一半時間用來兼職短工一半時間宅家中的無業青年，專注于自己的愛好而過活。

他們可能是社達眼中“不努力”的人、“散漫”之人、“無救”之人。但是仿佛站在了成功制高點評判别人的同時、是否真的有切身了解和感受過一下他們的真實？

（今日被删，重貼一遍。欣賞她，這個現代嬉皮士。）