首發于VOGUEfilm
...從威尼斯的地平線，到戛納的一種關注，再到入圍此次柏林電影節的主競賽單元，10年的時間，39歲的導演李睿珺也實現了自己創作上的“三級跳”。
...故鄉的新房
2020年開春，李睿珺準備在老家甘肅高台縣羅城鄉花牆子村蓋一所新房子。他每天跟自己的姨夫、表弟、父親、哥哥開着拖拉機去拉水和土，把磚拓好，把泥巴和好，晾幹了之後整整齊齊地碼放起來。有時候會下雨，為了保護土坯不被淋壞，他們五個西北漢子挨家挨戶地跑，把全村的最大的塑料布都借了個遍。
如此大費周章、心細如發地蓋，不為住，隻為“拆”。在厚沃的土地上，房子像莊稼似的一茬茬更替，農民悉心将之搭建培育，然後再眼睜睜看着它被挖掘機鏟倒，在滿是煙塵的廢墟上接過補償金。這番景象對于習慣城市生活的我們或許陌生，卻已在李睿珺的腦海裡生長了良久光陰。獨立編導的第六部長片，他還是決定回到家鄉拍攝。
《隐入塵煙》，當問到導演如何理解片名的時候，他将更多的問題返還：“生活就是‘煙’火氣嘛，土地就是‘塵’土。在這之外，存在的東西一定存在嗎？表象一定是本質嗎？比如人心都是複雜的，他們都是躲在塵土裡面。逝去的真的逝去了嗎？電影裡面的一顆麥粒種到土裡面，在不同的生命周期會有不一樣的形狀示人，但最後收割它又回到了最初的狀态，那你收割的是麥粒的屍體還是它的種子？”時間和生命，仿佛都與腳下這片大地産生了莫大的關聯。
...近似的場景、演員、運鏡與剪輯方式，将李睿珺的作品凝練成一整個連貫的時空。如果将他的影像世界比作大巧不工的花園，那麼每隔上幾年，砂土中就會結出明媚的美學果實，氤氲着哲學迷思的氣霧。上部《路過未來》具備着某種外觀上的特例——取景中心不再是茫茫内陸，而是開放的沿海城市，然而在根系上，仍舊與他的作品序列出自同源。一部分背離故土的農民，以手頭的土地做出交換，湊足路費，來到大城市一展拳腳，想為後代搏出個美好的未來。
但他們失敗了，看似更多的機會并沒給他們的生活帶來更多選擇，反倒使其更加窘迫，這個時候他們思鄉心切，回到熟悉的村落卻訝然地發現，曾經手植勞作的田野不再歸他們所有。無疑，他們是失落的一代，他們的困惑與彷徨成為《隐入塵煙》故事中埋伏的草蛇灰線。所以，李睿珺不接受“回歸”的定義，他的電影從來不是當下迸發的想法，并且在他的意識裡，自己從未離開。
李睿珺拍電影成本高昂，不在于賬面上的“貴”，而在于時間上的“慢”。這幾年，業内不乏冒出多快好省的 “行活奇迹”，在商業浪潮的沖刷下，李睿珺是那塊長在地裡的石頭，面朝黃土背朝天，将近一整年的籌備時間，李睿珺要帶着他理想中的隊伍匍匐在沙子上，耗費精力地長久凝望，記錄煙囪口升起的縷縷炊煙，踐行着格裡菲斯對電影的定義——樹上的風。
...《隐入塵煙》就像李睿珺蓋的那間土坯房，它的建成既是表達訴求的邏輯續接，同時代表着導演風格的終極确立。在這間“新房”裡，我看到了不少曾在他的電影裡出現過的，親切可愛的身影，比如驢。《老驢頭》裡主人公和驢聯結的設計因名附義，尚且較為聲張；等到《塵煙》，開篇便進入化境：磚牆開出的窗口锢住驢的臉龐，老四在身後發出聲音，像是合演一場生動的雙簧。經過巧妙的調度，老四抱着飯碗坐在床頭的正面鏡頭經由鏡面反射，與驢低頭進食的畫面融為一體。老四與驢成為彼此的化身，同步陷入到被驅使、被利用的社會關系中。
李睿珺用三個詞概括鄉下的動物與人之間的關系：财産、工具、夥伴，感情濃度逐級遞增。對老四而言，這個角色本身處在不被大家注意的角落裡，所以他才會格外在意牲口的感受。離了驢，他将無法進行勞動創造，獲取生産資料。身處同樣的階層，讓他們之間建立了一種别樣的愛。人、驢、地共享着同一套性格：默默地接納，承受，看似别無選擇，卻又無所謂選擇。
...未完工的土牆興許簡陋，可吸取了這片生态系統的秉性之後，也在殷殷地期盼着風雨的捶打。有一幕重場戲，凜冽的風聲将老四和媳婦貴英從卧榻上驚醒，不顧一切地沖進暴雨之中，守護着正在風幹的牆垛。這是兩人關系升溫的重要節點，争先恐後的動作表現着雙方對于婚姻生活中安穩、承諾的珍視。
這場戲從下午四點拍到第二天早上十點，用了好幾輛灑水車，原本的天氣預報顯示沒有風，所以劇組還準備了一台很大的風機。出乎意料的是，拍了幾個小時機器壞了，風量不夠，主創們停下手頭的工作，祈禱老天能不吝吹點風過來。結果，風真的大起來了，非但大，還長，勁吹不停，把吊起來的燈都吹壞了。并且由于風量和之前拍攝時不對等，大家隻能放棄掉前面這場戲的所有素材重新開拍，前前後後折騰了一晚上。
那間新房子終究還是被拆除了，正如同老四和貴英的命運一樣，走過了成住壞空的完滿輪回，由身後的黃沙所噬，靜候着孕育出新的作物。太陽照常在城鎮高速公路的盡頭升起，直射生命的本質。
.........塵土的力量
今年39歲的李睿珺，三大國際電影節都曾經有過作品入圍，而且是擁有這項成就最年輕的中國導演。從威尼斯的地平線，到戛納的一種關注，再到此次柏林的主競賽，10年的時間，李睿珺也實現了自己創作上的“三級跳”。
去年十月的時候，柏林電影節華語區選片人王慶锵主動找到李睿珺，希望看看他的新片，看過之後王慶锵很喜歡，打算推薦給總監，并認為這部影片可以進入到主競賽，希望能盡快給到他一個版本。但李睿珺卻執意要再“修理”一段時間，他不想為了急着獲得認可，就對自己的作品不負責，尤其後期這種事情需要反複思考，不能操之過急。某些時刻，他也像自己鏡頭中的“驢”一樣，有幾分執拗，要把自己正在做的活兒一點一點給打磨好。
對于李睿珺來說，創作以外的事情他都不太關心。包括這次要克服重重阻礙親身前往柏林電影節，他更多是想借着這個機會讓男主角武仁林能夠去國外看一看。“他配合我拍了一整年的時間，現在是時候讓他去大銀幕上看看自己那一年的‘收成’，這是他應得的。”隻不過武仁林現在擔心的是，如果從國外回來隔離的話，到了開春種地的時候該怎麼辦。
...武仁林和李睿珺一樣，都是慢性子。許多人不知道的是，武仁林其實是李睿珺的姨夫，一直以種地為生，在李睿珺之前的幾部作品中，他曾經有過客串出演。《隐入塵煙》是沒有受過職業表演訓練的武仁林第一次擔任男主角，李睿珺剛提出請他來演的時候，他大打退堂鼓，生怕自己表現得不好拖了導演的後腿，李睿珺也不急，他一點點和姨夫磨，不斷跟他說：“你就演出自己最真實的狀态就好，如果遇到不會演的，我來示範給你看。”前前後後過了一個月，武仁林這才應承了下來。
之所以選擇武仁林，是因為影片中有大量主人公在田地間勞作的戲份，這并非一朝一夕就可以學來的，而且故事橫跨一年四季，從汗流浃背的夏天，到頂風冒雪的冬天，現實中演員需要陪伴老四共同走過這一個輪轉。但在充滿誘惑的當下，能有幾個人真正可以為一個角色投入整整一年的時間？此時隻有素人才能勝任，而曾經有過表演經驗的姨夫是不二人選。
...相較老四，故事中的貴英有着更多内心戲與情緒戲，這是素人演員很難完成的，李睿珺想起了許久之前認識的海清。海清曾經向李睿珺提起過，如果有合适的藝術電影角色願意嘗試，在發去劇本後，海清表達了對角色的喜歡，并願意出演，這時李睿珺卻提出了要求：如果接演這個角色，開拍前必須體驗生活，而且一年之中的五次拍攝，不準請假，也不能串戲，必須全身心地投入進來，如果不能做到，那就不演也罷。對于一個熒屏正當紅的女演員來說，這樣的要求頗為嚴苛，但令所有人意外的是，海清同意了，而且真的做到了。
能令海清下這麼大的決心，除了希望在表演上尋求突破之外，很關鍵的一點是，她深深地知道李睿珺現在要做的是一部好作品，而且是那種需要時間澆灌、用心培育才能綻放的好作品。為此她不惜扮土扮醜，還一句一句學說頗為難懂的甘肅方言，最終從成片中可以看到，她将這個卑微又平凡的女人，诠釋得生動又有力。
.........是的，在李睿珺的鏡頭下，老四和貴英這兩個仿佛塵土一般的普通人，從相遇、相知、相愛到相守，每一次情感的變化皆是靜水流深，蘊含着驚人的情感力量。文本層面角色心理細節的點睛，表演層面素人演員與專業演員的碰撞，視聽層面質樸與創新風格的融合，都将這對夫妻的一生，講進了觀衆們的心裡，紮了根，發了芽，久久難以忘懷。
而作為講故事的人，李睿珺就像一位行者，在這個一切都在提速的年代，他卻還踐行着“慢工出細活”的創作理念。會有人笑他癡，會有人不理解，但懂他的人自然會懂，像他這樣的慢熟作物。
原文鍊接：
為了電影，他回到故鄉修了一座房子 | 專訪《隐入塵煙》導演李睿珺
撰文：
島主/隊長
