《狂野時代》的細節評析來了，在正式開始前我得先表明觀點，這不是部必須要刷很多遍、隻看一遍就看不懂的電影，而是每多看一遍都能發現更多的細節，因為它的表達實在太過豐富。第三遍觀影在故事和設定都已經非常熟悉的基礎上（如果有還不太清楚的朋友可以再看下圖1裡的省流版介紹），人物的行為種各種微妙的反應都變得清晰生動起來，很難不愛上《狂野時代》裡的每個角色。接下來的細節會涉及到更為深層的劇透，還沒看片的朋友可以留着看完之後再行交流。

...
劇透預警線

一、迷魂者為什麼會在做夢中流逝自己的生命力？現在可以展開說說了，因為他每穿越到下一層世界的觸發機制都是真實的死亡。從怪物開始到阿波羅，迷魂者總共經曆了5次死亡。在數字基礎上還有個隐性的呈現方式，就是迷魂者在越靠後的章節，所需的死亡時間越長，也就是他越難以死去。怪物被大她者換心髒沒過多久就倒地離世了，邱默雲也是被長官剖開脊背之後就往生，但到了騙子的時候，他被捅刀後過了一夜時間還沒死去，阿波羅開槍之後肚子上受傷（對，阿波羅是死于對羅先生開槍同時被黑衣人從背後開槍打到，而不是被毆打死的。因為他在開槍的瞬間肚子上有個明顯陰開的血點，上船之後他同樣是腹部的衣服都被血液浸濕了，如果是被毆打緻死，血迹應該不是那樣），失血流淌不止，都還是度過了下半夜，在日出的時候才終于癱倒。也可以理解成《狂野時代》這場将近3個小時的夢境，越到終點的時候迷魂者越眷戀，越舍不得離開人間，于是他便要燃燒更多的生命力。向死而生，每分每秒都在加深着對生活的熱愛和羁絆，這才是真正的狂野。

...

二、迷魂者的夢境為什麼會引發世界的混亂？片中其實也有某種意義上的解釋，你會發現圍繞在迷魂者身邊的人都非常容易被勾起原始的欲望。大她者對他産生了母性，長官被他勾起強烈的窺視欲與占有欲，小女孩對他産生崇拜與依賴，車站的壞蛋對他産生貪念，邰肇玫對他産生愛意，唯一一個跟他相處還算相安無事的苦妖已經不算人了。迷魂者的存在有點像潘多拉魔盒，因起混沌而美麗的形态，因其造物的奧妙吸引着世人的追逐，但對他本人來說，又是那麼的孤獨，因為他舉世難尋一個同類。《狂野時代》的叙事線索，表面上是年代和感官，底層是情感的尋覓，迷魂者在呼喚可能的父母、好友、女兒和愛人進入他的生命，他們來來往往，才不枉費迷魂者走這一遭。

...

三、怪物不知道自己長得恐怖，因為他生活的地堡裡暗無天日，沒有能照明的鏡子。他的心智和孩童一樣純粹幹淨，最開始看到大她者，沒意識到對方是來追捕自己的，反而終于有人造訪，興奮地把對方帶進自己的居所。但他家門口的費納奇鏡（從骷髅到花朵轉圈變幻的圓形畫面）一下給大她者整昏迷了。大她者醒來之後，看到迷魂者家裡類似客廳的房間，擺放的都是骷髅的造型或圖案，因為對這時的怪物來說，大煙館就是他的世界，他看到的隻有這些紙醉金迷、渾渾噩噩的瘾君子，家中布置自然也是古怪無比。大她者不忍，用眼睛當鏡子讓怪物看到了他自己的樣子，怪物震驚，進而覺醒，意識到自己被囚禁，被剝削，隻能給世人帶來虛幻快感的處境。所以他才會說出“夢中虛幻的世界也要勝過此間世界”的話，這句話也是畢贛的創作原點。大她者心生悲憫，決定幫迷魂者實現心願。

...

四、邱默雲是迷魂者獲得肉身自由的第一世，上一世他生活的地方沒有鏡子，似乎是種補償，這一世他住在擺滿鏡子的房間裡。他對世界尚且懵懵懂懂，不太懂得如何掩蓋勾動别人原始欲望的能力。最先對邱默雲陷入癡狂的便是演奏家，他是個間諜特務，被邱默雲蠱惑到任務也不顧，隻想聽到邱身體裡的聲音。邱默雲用力反抗，演奏家不幸被自己掏出的匕首刺死。因為死者的特殊身份，長官介入調查，開始長官以為演奏家被殺是因為一個神秘的箱子，他為得到這個箱子的秘密瘋狂折磨邱默雲，卻沒想到真正讓人瘋狂的源頭就是這個男孩本身。當他意識到的時候已經為時晚矣，他為找到這個男孩，不惜戳聾雙耳，也已瘋魔。

...

五、孤兒（片中有個更具體的稱謂，看過都懂，不太雅觀就不多提了）曾經在一間寺廟裡做過和尚，因此被一夥探測隊/科考隊拉來做向導。他們在廟裡轉悠一圈，把值錢的東西都搬上了車，之所以一定要把小和尚留在廟裡，是因為他們急于去把這些文物倒賣分贓（或類似見不得人的勾當），肯定不能讓小和尚跟着。苦妖的法相碎裂，其實從科學角度也可以解釋，石頭大雪紛飛之時被澆了一泡熱尿，無非就是熱脹冷縮，隻不過用炸裂這種更為誇張的方式呈現出來了。要注意看苦妖撥弄院中水壇裡浮萍的動作，他在随意撥弄的時候，浮萍很快就複原回來，隻有當他寫下“甘”與“苦”這兩個字後，浮萍才停滞住不再複原。就連苦妖自己寫下這兩個字之後都無法随意更改，隻能再用手撥亂水面，複原，才能再寫下一個字。與此同時，孤兒抱着一捆柴火走到寺廟外的雪地，他先用木材在雪中拼出了“甘”，而後用同樣一堆木材拼出了“苦”。這段演繹沒有台詞，但至少有兩重意境，一是當歲月變遷，回首過往，記憶裡或許什麼味道都會淡忘，隻剩甘和苦兩味。二是甘和苦是同根同源的，一體兩面的。隻有孤兒知道世間最苦的秘密，同樣也隻有他知道世間最甜蜜的秘密，就是迷魂者被為人正派體面的父親養育守護的感受。最苦的秘密不是他要親手殺死父親，而是他要親手斷送這段生命體驗中的甜蜜和安穩。雖然他是為了解救父親而弑父，但終究也犯下過罪行，所以他堕入畜生道，變身小狗（這就是角色英文名damned dog的由來），迎來他的懲罰。

...

六、騙子不是簡單的小偷小摸，而是真正的此道大師，騙人早已成為他的本能。在廁所門口撿到一沓子錢那場戲，騙子從兜裡掏出一張紙币，跟另一位目擊者換來那沓錢，而後他發現原來一沓子錢隻有最上面一張是真錢，這裡看似他是被做局了，但看到後面他又主動找到當時“騙”他的那個目擊者我們發現，原來他當時給目擊者的是一張假鈔，等于到最後他還是用一張假鈔換了張真鈔哈哈哈，所以車站他的這些同行都恨他入骨，因為所有人都遠遠沒他聰明。他一直在飯店裡的那個玻璃櫥窗偷煙抽，每次都會謹慎地把玻璃門推回去，但當他找到小女孩，想要展示“特異功能”震懾她的時候，特意在拿完煙之後把玻璃門敞開了，後面他就會用這扇玻璃門的反光騙小女孩，天衣無縫。所以當他碰到一個智商能跟他接近，又很可愛體貼的小女孩的時候，他是真的動了恻隐之心。而後騙子失蹤，老爺子把小女孩帶走，上了測謊儀，這塊的對話節奏特别快，以至于很多人不知道小女孩是怎麼通過測謊儀測試的。有人問：“你的爸爸是騙子嗎？”小女孩說不是，這是實話，因為千玺的迷魂者不是她的爸爸，她的爸爸是那個在故事裡不明不白就離開了她的人。而她沒想到的是，這次認識了騙子，她剛剛視其為父親，等來的卻是又一次的不辭而别。老爺子告訴小女孩自己跟女兒的故事，生離死别，多麼憂傷，這兩段父女關系似乎重疊在了一起，小女孩被迫成長，她終于明白了為什麼會有至親之人跟她不辭而别。所以那封灰燼中的信上内容也不是謊話，而是她站在那個失散的女兒的角度，給她的親生父親和騙子寫的信：“我是第一次給你寫信，實在不知道怎麼開口......”小女孩的念白和騙子渾身鮮血地蜷縮在貨車上的畫面融為一體，讓人心碎。

...
...