侯導的作品有種濃濃的鄉土氣息，樸素之美。理想與現實有很大的差距，往往為了得到或守護什麼，需要在其他方面作出犧牲。時代背景影響人價值觀念的形成，為了生存，阿遠放棄學業打工掙錢；到異地當兵，情侶分離，戀情也随之消逝。而阿雲主動放棄這段關系，轉而跟其他人結婚，或許是因為心中有更重要的東西需要守護。
　　在車站阿雲差點被陌生人拉走，好在阿遠及時趕到；阿遠發現自己的自行車不見了，敢直接偷别人的車以轉移損失，阿雲阻止了他。阿雲是天真單純的，沒見過多少人性險惡，不懂社會世俗那麼多彎彎繞繞的東西，而阿遠現實但有些悲觀，比起無私更傾向于自私，或多或少懂得人情世故。兩人的價值觀念本就大相徑庭，注定無法真正地相互理解。
　　他們分隔兩地，感情尚存，然而阿雲對關系的失望在心裡的角落不斷累積。她要怎麼開口跟遠方的阿遠承認自己變心呢，倘若她不表明，阿遠又要如何做出改變呢。無可奈何，阿雲默默糾結良久，最終決定離開，而這一切在阿遠的角度看就是對方莫名其妙很突然地斷了聯系。阿雲雖然沒有明說，但比起阿遠這樣個人事業優先級永遠高于愛情的類型，自然希望選擇另一個對自己更加好的人吧。待失望超過忍耐的限度，再舍不得也會說再見。
　　郵差可能是導緻阿雲離開阿遠的始作俑者，背地裡挑撥離間；也可能隻是一個導火索，作為阿雲渴望理想愛情的符号象征而存在，換作誰都可以。悲劇是真，但現在反而覺得，順遂美好的感情關系太珍貴了，愛而不得似乎才是人間常态。