周一下午，我在辦公室裡正奮手疾敲碼着病曆，秃頭主任突然說：“合作單位的支部組織明天下午看電影，有沒有人要報名？”

同事們默不作聲。主任幹笑兩聲，給自己找台階說：“那讓護理部派人去。咱們科要手術呢，哪有時間！”

我悄悄點開支部的微信群，沒有看到相關通知。我平日裡喜歡看電影，卻不喜歡參加集體活動。心裡天人交戰了一小會，最終還是擡起頭笑着問：“主任，看什麼片子啊？我怎麼沒看到通知。”

“肯定是愛國片之類的，好像叫……《得閑謹制》。”

我聽完眼睛一亮。這部電影豆瓣評分不高，但自從我發現幾部低分片意外合胃口後，我漸漸養成了一種習慣——不把大衆評價當标尺。電影好不好，要自己看了才知道，這也算是在培養自我主體性。反正觀影免費，還能逃離醫院半日，怎麼想都劃算。

于是周二下午，我走進家附近的影院。

電影确有硬傷——前搖長得像這篇影評。前幾十分鐘都在交代男主“莫得閑”和一群散兵遊勇逃往“戈止鎮”，劇情生澀，演技僵硬，以至于坐我左邊的女生很快離場，後排大爺的呼噜聲漸起。但我注意到影片的英文片名是“Gezhi Town”，主線應當落在這裡，既然埋了伏筆，就再等等。

男主是高級鉗工，因一次意外爆炸認清炮長是個貪生怕死的吹牛大王。男主決心單飛，卻總被命運和炮仗拴在一起。在逃往重慶途中，他們雙雙滞留宜昌。宜昌失守後，炮長帶着進口機關炮和幾十難民再次流亡，最終停在這個叫“戈止”的空鎮。

某日，男主憶起日軍屠城慘狀，心煩意亂上山大吼，卻撞見三個迷路的日本兵。為首的日軍大河原用長槍頂着他：“帶路進村。”村口的貨郎成了第一個刀下鬼。

大河原轉向男主說：“順民？我不信，恐懼，我相信。從你臉上，我看到了恐懼，所以我相信你。”

看到這，我無聲地笑了。作為被吓大的一代，深知恐懼的力量。小時候，警察會帶走不聽話的孩子；考試砸了，将來“吃屎都趕不上熱的”；想反抗，就被警告“得不到父母祝福，一生都不會幸福”……可警察從沒來過，我也沒淪落到吃屎的田地，遠離唠叨後内心反而更安然，畢業空窗一年，還是進了編制。

原來那些令人顫抖的恐懼，絕大多數都不會成立。

但凡讓你沒來由害怕的，不過是想利用你的恐懼。

銀幕上，三個日本兵開始“清理”五十四人的村莊，除去炮長帶走十幾個青壯年去洗澡外，餘下很多人竟在刺刀前瑟瑟發抖，不敢動彈。

“幹他啊！一起上啊！”後排有觀衆忍不住罵出聲。

我知道他們不敢。日軍的兇殘像烙鐵燙進他們的記憶深處，變成拴住大象的細棍——明明一掙就斷，卻深信自己無力掙脫。這種習得性無助如此具體，具體到讓人甘心接受死亡。

忽然想起以前學防身術時，教練第一課就說：“最難的不是招式，是克服‘不敢’。”生死關頭，哪還顧得上體面？戳眼、踢裆、掰指……可大多數人就是做不到，于是在原地僵成受害者。

人的恐懼，是自己搬來壓死自己的山。

你心軟，敵人不會。

一番屠殺後，炮長帶人回援，加上機緣巧合，幹掉兩個日本兵。衆人圍住最後的大河原正要洩憤，日軍大隊恰巧經過，讓大河原趁機溜走了，他帶着更多日軍折返。

炮長一隊人和男主一家決定自盡。赴死前，男主忽然擡頭：“反正要死，為什麼不換個死法？”

他們把機關炮弄上屋頂，以血肉之軀為杠杆，借地勢高度差，加上一連串巧合——竟全殲了日本兵。

散場時，我聽見有人吐槽：“太假了，主角光環太重。”

是假。但世上偏就藏着那麼多的無巧不成書，那麼多以少勝多，以弱勝強。作家格拉德威爾寫過，牧童大衛自動情願與巨人歌利亞決鬥，他拒絕統帥的盔甲利劍，在安全距離外瞄準對方唯一裸露的前額，擲去投石索，不久巨人倒下，大衛随之接近歌利亞并斬下了他的頭顱

不要急着對自己說“必死無疑”。也許，抱着必死的決心去活，反而能撞開意想不到的出口。

片尾曲是男主唱的，幾乎全由台詞拼成：“老鼠要殺大象了”“像一個人一樣死去”。首尾相銜，像閉合的環。

走出影院時，我突然想起“戈止”合起來，不就是“武”麼？而“武”字的本義，是“止戈”。

我覺得這片挺好的，哈哈。