（為方便查找，本文作品、演員譯名統一參照豆瓣，小說與電影譯名不同的優先采用電影譯名）

有些劇，隻是講一個故事。

而有些劇，會講一整個宇宙。

HBO今年的新劇《小醜回魂：歡迎來到德裡鎮》（以下簡稱《德裡鎮》），表面上是2017和2019年兩部《小醜回魂》電影的前傳，但往深處挖掘，會發現它是一把鑰匙，能打開斯蒂芬·金四十年來構建的那扇大門。

門後面，站着《閃靈》裡的廚師，躺着《肖申克的救贖》裡的監獄，遊蕩着着《撒冷鎮》裡的吸血鬼，還矗立着那座貫穿一切的黑暗塔。

這部劇的彩蛋密度，可能是近年來所有改編作品裡最瘋狂的。

有些打眼一看就恍然大悟，還有些隐藏得更深，需要熟讀金老爺子的原著才能會心一笑。

不急，一個個拆。

演員克裡斯·喬克在劇中飾演的迪克·哈洛倫，是整部劇最大的跨界角色。

如果你看過1980年庫布裡克導演的《閃靈》，一定記得那個黑人廚師。他在遠望酒店工作，發現小男孩丹尼和自己一樣有心靈感應的能力，管這種能力叫閃靈。後來丹尼的老爹發瘋，舉着斧頭追殺家人，就是這個廚師開着雪地車來救人。

在斯蒂芬·金的原著裡，哈洛倫沒死，後來成了丹尼的導師，教他如何把腦子裡的恐懼鎖進一個想象中的盒子，這段師徒情在2019年的電影續集《睡眠醫生》裡有詳細描寫。

《德裡鎮》把時間線往前撥，1962年的哈洛倫還是個年輕的空軍士兵，被軍方逮到德裡鎮，利用他的異能追蹤潘尼懷斯。他當時玩世不恭，自私滑頭，滿腦子隻想完成任務然後開溜，跟後來那個慈祥的老廚師判若兩人。

如此重要的角色，劇中自然有不少細節上的呼應。

第三集，哈洛倫用閃靈能力讀取了勒羅伊·漢隆少校的心思，發現對方有個兒子。勒羅伊問他：你怎麼知道的？哈洛倫打馬虎眼說：你肯定之前提過吧。

這個橋段幾乎是一比一複刻了《閃靈》裡的經典場面。在那部電影裡，哈洛倫用同樣的方式發現丹尼的小名，然後被丹尼的媽媽追問，你怎麼知道我們這麼叫他的？

演員克裡斯·喬克在采訪裡證實，這是故意的。

決戰結束後，哈洛倫告訴勒羅伊，他要去倫敦給一家酒店當廚師，還笑着說：我應該能應付得了。

然後鏡頭切走，一片意味深長的沉默。

每個看過《閃靈》的觀衆都知道，若幹年後這個廚師會遭遇什麼。

劇中的黑人放映員漢克·葛洛根被栽贓，說他在電影院殺了那些孩子。腐敗的警長威脅他：不認罪，就送你去肖申克。

對，就是你想到的那個肖申克。電影《肖申克的救贖》裡，蒂姆·羅賓斯飾演的銀行家安迪被冤枉殺妻，在那座監獄裡待了二十年，最後挖地道逃出生天。

這個彩蛋的意義不隻是地名的重複，它還在做一種鏡像叙事。

《肖申克的救贖》講的是一個被冤枉的白人，在監獄裡找到希望。《德裡鎮》講的是一個被冤枉的黑人，在小鎮上找到絕望。兩個故事發生在同一個州，主角被籠罩在同一種權力結構裡。

劇中有個鏡頭特寫了警長踩滅煙頭，這個構圖幾乎和《肖申克》裡典獄長踩滅煙頭的鏡頭一模一樣。1994年電影用這個畫面表現權力的傲慢，三十多年後，《德裡鎮》用同樣的畫面表現同樣的主題。

有一集的酒吧牆上挂着麗塔·海華絲的海報。如果你讀過原著，就會知道《肖申克的救贖》最初發表時的标題叫《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》，那張海報是安迪用來遮擋越獄通道的道具。

在同樣以金宇宙賣點的《城堡岩》，劇集和電影中潘尼懷斯的扮演者比爾·斯卡斯加德飾演的神秘人物“The kid”，也曾被囚禁在肖申克。

比起肖申克，榛樹丘精神病院這個地點在整部劇裡存在感更強。

女主角之一莉莉被送進去過，鮑勃·格雷的女兒英格麗在那裡工作了幾十年。結尾的彩蛋裡，貝芙莉·馬許在那裡目睹了母親的死亡。

這家醫院不是編劇瞎編的，它是斯蒂芬·金宇宙裡最重要的精神病院，在至少十部作品裡出現過。

《小醜回魂》原著裡，亨利·鮑爾斯在童年對抗潘尼懷斯之後精神崩潰，被送進這家醫院。27年後他被那個怪物操控，從這裡逃出來，去追殺長大後的失敗者俱樂部成員。

《必需品》裡，内蒂·科布因為殺夫被關在這裡，後來被假釋。

《失眠》裡，這家醫院是故事的重要場景。

《傑羅德遊戲》，《人鬼雙胞胎》，《穹頂之下》，《綠魔》，《屍骨袋》，都有它的影子。

這地方就像一個旋轉門，金宇宙的角色們在這裡進進出出，帶着各自的創傷和瘋狂。

這部劇裡還到處都是烏龜。

孩子們在學校看防核宣傳片，主持人是一隻戴鋼盔的卡通烏龜，名叫博特龜。

蘇西的手鍊上有一個烏龜吊墜。

失蹤男孩馬蒂送給莉莉的禮物，是一隻烏龜。

原住民的埋葬儀式裡，他們把隕石碎片放進烏龜殼裡。

露絲給哈洛倫喝的茶，是用馬圖林根泡的。

馬圖林這個名字是關鍵。

在斯蒂芬·金的宇宙觀裡，馬圖林是一隻巨大的宇宙烏龜，是潘尼懷斯的死敵，創世的力量光明的象征。傳說它因為胃疼嘔吐，吐出來的東西就是我們的宇宙。

馬圖林是黑塔系列裡十二位光束守護者之一。每一位守護者都支撐着一道光束，而這些光束共同支撐着黑塔，位于一切存在中心的建築。

《小醜回魂》原著裡，當主角們用意念和那個怪物對抗時，烏龜現身幫了一把，它告訴孩子們，那東西其實怕你們。

電影版對烏龜隻是蜻蜓點水，樂高玩具裡有一隻，貝芙莉的課本上貼着烏龜貼紙，采石場遊泳時水下遊過一隻。

但《德裡鎮》顯然不滿足于此。

第四集揭示了一個驚人的設定：原住民的傳說裡，那個怪物被十二塊隕石碎片形成的封印圈困住，中間還有第十三塊。

十二加一，正好對應十二道光束，一座黑暗塔。

這不不太可能是巧合，而是在暗示，德裡的封印和黑暗塔的結構是同源的。困住怪物的牢籠，和支撐整個多元宇宙的框架，可能來自同一個造物主。

那個造物主在金的小說裡叫甘恩（Gan），就是它創造了馬圖林和潘尼懷斯，就像創造了光和影。

劇集第六集，英格麗翻看家庭相冊，提到1908年夏天和父親去坎伯蘭縣度假。坎伯蘭縣是緬因州的一個真實地名，在金的小說裡，這個縣有一個虛構的小鎮，叫耶路撒冷鎮，簡稱撒冷鎮。

又一個如雷貫耳的地名，1975年的小說《撒冷鎮》就發生在這裡，一個吸血鬼入侵了這座小鎮，把居民一個個變成同類。

同一集裡，鎮上的暴民讨論去哪裡搜捕逃犯漢克，有人提到了布恩兄弟。

羅伯特·布恩和帕特裡克·布恩是1978年短篇小說《耶路撒冷鎮》的主角，這個故事收錄在《守夜》短篇集裡，講述了撒冷鎮在變成吸血鬼窩點之前的黑暗曆史。

德裡鎮和撒冷鎮，不僅地理上相鄰，它們的邪惡也在地下相連。

劇集設定在1962年，比第一部電影的1989年早27年，我們熟悉的那些角色還沒出生，但他們的父母已經在這裡了。

勒羅伊·漢隆是邁克·漢隆的祖父，他的兒子威爾就是未來邁克的父親。在2017年電影裡，我們見過老年的勒羅伊，這部劇讓我們看到他年輕時是個受人尊敬的空軍軍官，以及他為什麼會放棄軍旅生涯，留在德裡務農。

第一集的學校廁所牆上，有人用塗鴉寫着阿爾文·馬什，也就是貝芙莉的那個家暴狂父親。1962年他還是個小屁孩，就已經開始在牆上留名了。

泰迪·尤裡斯是斯坦利·尤裡斯的叔叔，斯坦利是那個在電影版第二部開頭割腕自殺的角色。現在我們知道他為什麼那麼脆弱了，答案就在家族曆史裡。劇集第一集，泰迪在劇院被怪物殺死，他死前經曆的那種恐懼，可能通過某種方式傳給了下一代。

全集最大的驚喜在結局。

潘尼懷斯把瑪姬拖進迷霧，稱呼她為瑪格麗特·托茲。

瑪姬困惑地說：托茲？

潘尼懷斯笑着說：還沒呢，你還不是托茲，先有愛情，再有婚姻，然後嬰兒車裡就有了小瑞奇。

它展開一張失蹤人口海報，上面印着演員菲恩·伍法德的臉，也就是2017年電影版《小醜回魂》瑞奇·托茲的扮演者。

原來瑪姬是瑞奇的媽媽，她以後會嫁給一個姓托茲的男人，生下那個戴大眼鏡、滿嘴髒話的喜劇擔當。

而劇中那個為了救瑪姬而死在火場裡的男孩，名叫瑞奇。

二十多年後，瑪姬用這個名字給兒子命名，紀念她的初戀在臨死前說出“我愛你”的那個夜晚。

2019年的《小醜回魂2》裡有一個經典驚吓場面。

成年的貝芙莉回到童年的公寓，開門的是一個和藹的老太太，自稱克什太太。她請貝芙莉進去喝茶，聊起自己的父親，說他是個馬戲團表演者。

然後老太太變成了怪物，張嘴露出一口尖牙，追着貝芙莉滿屋子跑。

那場戲裡，她還說了一句關鍵台詞：在德裡死去的人，從來不會真正死去。

當時很多人以為這隻是潘尼懷斯的一個僞裝。

但《德裡鎮》告訴我們：不，克什太太是真人。

她叫英格麗，是鮑勃·格雷的女兒。鮑勃·格雷就是1908年那個真正的馬戲團小醜，藝名潘尼懷斯。怪物把他吃掉後，偷走了他的形象。

英格麗在父親失蹤後精神崩潰。五十多年來，她一直相信父親還困在那個怪物體内。每隔27年，當潘尼懷斯醒來，她就去找它，穿上小醜服，畫上妝，希望父親能認出自己。

劇中第七集，她終于見到了“父親”。

潘尼懷斯對她說：我把他吃掉了，他還活在我體内。

然後它張開頭顱，釋放出死光，把英格麗的心智徹底摧毀。

結局跳到1988年，年邁的英格麗住在榛樹丘精神病院，看到一個叫艾弗瑞達·馬什的女病人被發現上吊死了。

死者的女兒轉過頭，是貝芙莉·馬許，由電影版的演員索菲娅·莉莉絲本人客串出演。

原來貝芙莉的母親不是死于癌症（原著的設定），而是自殺。而貝芙莉在最脆弱的那一刻，遇見的第一個陌生人，就是英格麗。

這就解釋了為什麼2016年潘尼懷斯要用英格麗的形象來吓貝芙莉，不隻是因為老太太的樣子瘆人，而是因為貝芙莉在人生中最黑暗的那一天，真的見過她。

它最擅長的，就是用你的記憶來對付你。

正是看中這一點，劇中的軍方試圖把潘尼懷斯變成武器，肖将軍打算利用它來制造恐懼，控制美國民衆。

這個設定不是憑空捏造的，它呼應了金的另外幾部作品。

《迷霧》講的是政府在緬因州進行秘密實驗，結果撕開了異次元的裂縫，放出一堆怪物，那個實驗項目叫箭頭（Arrowhead）。

《德裡鎮》裡有一家汽車旅館，名字就叫箭頭旅館。

《兇火》和《綠魔》裡都有一個神秘的政府機構“修理廠”（The Shop），專門研究超自然現象，抓捕有異能的人進行人體實驗。

肖将軍提到，國防部給了他一種藥物，能恢複被德裡抹去的記憶。這種藥物從哪兒來的？很可能就是修理廠。

金的世界裡，政府永遠在玩火，他們覺得可以控制那些不該被控制的東西，結果每次都搞砸被反噬。

《德裡鎮》延續了這個傳統，肖以為自己能駕馭恐懼，最後被恐懼一口咬掉了臉。

導演安德斯·穆斯切蒂在采訪裡明确說過，這部劇的目的之一，是打開一扇通往另一邊的窗戶。

另一邊，是斯蒂芬·金打造的宏觀宇宙的隔界（Todash）空間，黑暗塔世界觀裡那個混沌的虛空。

《黑暗塔》系列，講的是一個槍手穿越無數個平行世界，尋找位于一切中心的那座塔。塔由六道光束支撐，每道光束的兩端各有一個守護者，一共十二個。如果光束斷裂，塔就會倒塌，所有的世界都會崩潰成混沌。

烏龜馬圖林是守護者之一。

潘尼懷斯來自同一個虛空，但站在馬圖林的對立面，是混沌的代言人。

黑暗塔系列還有一個角色叫丹迪洛，是潘尼懷斯的近親。潘尼懷斯愛吃恐懼，而丹迪洛愛吃歡笑和喜悅，它們都是原始力量始道（Prim）消退後殘留在各個世界的怪物。

《德裡鎮》第八集，潘尼懷斯變成了一條飛龍追殺孩子們，這個形态可能在緻敬金的另一本書《龍之眼》（裡面那條龍也能預知未來），也可能跟《黑暗塔》形似機械巨龍的守護者“坎-托阿”存在關聯。

困住潘尼懷斯的封印，可能和支撐多元宇宙的框架同源，這暗示着德裡不隻是一個被詛咒的小鎮，也是宇宙結構的一個節點。

劇中還有一些邊角彩蛋，藏得比較深，需要你睜大眼睛才能發現。

主角之一菲爾的卧室牆上挂着《飛碟入侵地球》的海報，這是現實存在1956年的科幻電影（個人覺得還挺好看）。斯蒂芬·金在非虛構著作《死亡之舞》裡寫過，他小時候看這部電影，看到一半被打斷，廣播說蘇聯發射了斯普特尼克衛星。那一刻，銀幕上的虛構恐懼和現實中的冷戰恐懼融為一體，深深影響了他後來的創作。

德裡鎮的街道上有幾家店鋪：班戈煙草店的名字來自緬因州的班戈市，那是金的故鄉，也是德裡的原型；東方翡翠中餐館，原著裡失敗者俱樂部成年後重聚就是在這家店；馬欽體育用品店，名字來自亞瑟·馬欽，一位對金影響深遠的威爾士作家。

泰迪·尤裡斯讀的DC漫畫裡，其中一本是《偵探漫畫》第298期，那是泥臉首次登場。泥臉是個能變形的反派，跟潘尼懷斯有異曲同工之處。另一本是《閃電俠》第123期《兩個世界的閃電俠》，是DC多元宇宙的開端。變形和多元宇宙，都是這部劇的核心主題。

第四集有個情節，瑪姬被幾個受歡迎的女孩拉進小圈子，要完成入會儀式，她要捉弄自己的朋友莉莉，騙她說某個校園帥哥喜歡她。這個套路直接呼應金的第一本小說《魔女嘉莉》，那個故事裡，女主角嘉莉遭遇了類似的惡作劇，超能力爆發，導緻舞會上的大屠殺。

《音樂人》這部電影在劇中反複出現，戲中戲的台詞是：我們孩子的孩子，将會有大麻煩。這是在預言27年後失敗者俱樂部的命運。

在第一季結局裡，潘尼懷斯告訴瑪姬一個驚人的事實。

對它來說，昨天、今天、明天，都是一樣的。它不按線性時間活着，能看到過去和未來。它知道自己會死在瑞奇和他朋友們手上，所以它要殺掉瑪姬，阻止瑞奇出生。

這個設定為未來的劇情埋下了伏筆。

第二季将發生在1935年，第三季是1908年，時間線往回走，但如果潘尼懷斯能感知所有時間，那麼它在1908年的所作所為，可能是在回應1989年的死亡。

瑪姬擔心潘尼懷斯會穿越時間，殺掉他們的祖先，這個酷似《終結者》的設定，在金的宇宙完全成立。

黑塔系列的核心命題就是時間的循環，槍手羅蘭一遍又一遍地走向黑塔，永遠走不到終點。命運之輪，無限重複。

德裡鎮也是一個循環，每27年潘尼懷斯就會醒來，吞噬孩子，讓小鎮陷入混亂，也有人挺身反抗它。

這部劇的結構本身就是循環的，它從1962年往回講，一直講到1908年。等第三季結束，觀衆會看到一切的起點，然後重新回到電影開頭的1989年，一切都會對上。

沒有開始，沒有結束。

這也是黑暗塔的核心概念ka，一種超越了靈魂和命運、貫穿始終的宿命法則。

說了這麼多，有人可能會問：知道這些彩蛋有什麼用？不知道也不影響看劇啊。

确實不影響，但一旦你知道了，觀感完全不一樣。

你會意識到，《德裡鎮》不是一個孤立的故事，而是一張巨大的網的一角。每一根線索，都連接着别的複雜的東西，随便拉動一根，都會在整個宇宙引起回響。

斯蒂芬·金寫了六十多本小說，幾乎每一本都發生在同一個世界裡，角色們互相認識，地點彼此毗鄰，無數詛咒和戰鬥在廣闊的時空中呼應。他用四十年時間，構建了一個堪比漫威和DC宇宙的、隐蔽而廣闊的叙事網絡。

《德裡鎮》是最認真對待這張網的影視作品。

它不隻是在講一個小醜的故事，它讓我們看到，這個小醜是一個更大圖景的一部分。那個圖景裡有烏龜和黑塔，有光束和守護者，有甘恩和猩紅之王，有無數個平行世界和一個岌岌可危的中心。

當你帶着這些認知去看劇，每一個鏡頭都變得更豐富。你看到烏龜吊墜，想到馬圖林，看到肖申克，仿佛跟安迪一樣沐浴在自由的雨中，看到哈洛倫說要去酒店工作，眼前會浮現暴風雪中的迷宮和低沉的音樂。

這種感覺，就像你終于讀懂了一封密碼信，每個字母都是一道門，背後通往别的故事，帶你去感受更深的恐懼，也心生更遼闊的希望。

斯蒂芬·金的世界是一體的。

而現在，我們有了一部配得上這個一體性的作品。

一季八集是不夠看的，接下來還會有1935年的布拉德利幫大屠殺，有1908年鮑勃·格雷被吃掉的那個夜晚的詳情，你還能目睹那隻烏龜，親眼看到它從殼裡探出頭來。

Ka是一個輪子。

它還在轉。