（評分3星半）

一對夫妻坐在婚姻咨詢師面前，被要求列出對方的十個優點。三人臉上都帶着硬擠出來的尬笑。

喜劇電影《玫瑰》，就從這個場景拉開序幕。

本尼迪克特·康伯巴奇演的丈夫西奧，憋了半天，說出來的第一條是“跟她住一起至少比狼強”。而奧利維亞·科爾曼演的妻子艾薇，幹脆直接列了滿滿一頁紙的“我讨厭他的地方”。咨詢師當場宣布：你們倆沒救了。

然後，神奇的事情發生了。

這對被宣判婚姻死刑的夫妻，走出診室，居然笑了。他們嘲笑咨詢師的無能，互相默契地打趣，在那一刻，你甚至會覺得——也許他們還有救。

不過電影很聰明，在讓你看到後一幕前，先把時間撥回了十年前。

西奧和艾薇在倫敦相遇。他是個理想主義的建築師，剛經曆了職業挫折。她是個渴望去美國創業的廚師。兩個人在餐廳廚房的冷藏室裡一見鐘情——對，就是那種直接跳過前戲的一見鐘情。

十年後，他們在加州定居，有了兩個孩子，一兒一女。表面上看，一切令人羨慕。

直到那場風暴來臨。

西奧設計的海軍曆史博物館，在暴風雨中被毀成廢墟。同一個夜晚，艾薇的新餐廳因為暴雨湧入大批避難的食客，其中包括一位著名美食評論家。一篇好評，讓艾薇的事業起飛。一場災難，讓西奧的事業墜落。

命運就是這麼諷刺。同一場風暴，毀掉一個人的夢想，成就另一個人的野心。

編劇托尼·麥克納馬拉說，他想拍的不是“兩個互相仇恨想要毀滅對方”的故事，而是“兩個拼命想要在一起，但就是沒有技能去維持”的故事。這個區别，很重要。

因為這意味着，電影裡的每一次傷害，都不是出于惡意。而是出于無能。

西奧失業後成了全職爸爸。他開始給孩子制定嚴格的飲食計劃，帶他們晨跑和健身。

艾薇呢？她的餐廳連鎖化，成了美食界的明星，被傳奇大廚崇拜，登上雜志封面。

表面上，這是個女性崛起的故事。

但電影沒有這麼簡單。

艾薇發現，她失去了孩子。不是字面意義上的失去，而是原本跟她親熱的孩子，如今更依賴西奧了。她抱怨西奧偷走了她的孩子。西奧反諷她：你專注事業的時候，就該知道會有這個後果。

這個對話，真實到讓人不适。

因為它揭露了一個殘酷的事實：很多時候，一段婚姻的崩潰，往往不是因為一方做錯了什麼，而是因為雙方都做對了自己想做的事。

電影最讓人窒息的，不是最後20分鐘的瘋狂大戰——夫妻倆從互相騷擾、脅迫到“下毒”引發過敏、腎上腺素搶救，再到開槍、扔刀子、大爆炸。

而是之前那些看似無害的細節。

艾薇在朋友聚會上，當着所有人的面，嘲諷西奧的工作成果。她用一種輕描淡寫的語氣，把他多年的努力說成笑話。

西奧呢？他用健康的名義，把兩個孩子變成了自己的盟友，把艾薇變成“那個隻知道工作的媽媽”。

他們去紐約試圖挽救婚姻，結果變成了一場各自買醉的表演。

他們去做婚姻咨詢，結果是互相揭傷疤，順帶嘲諷咨詢師。

作為最後的挽救嘗試，艾薇用連鎖餐廳的利潤，給西奧一個機會——建造他們的夢想之家。

三年後，房子完工了。

這房子，美得令人窒息。懸崖邊，俯瞰大海，玻璃幕牆，自然光線，建築與環境完美融合。

但這時候，孩子們已經13歲了，拿到邁阿密的體育獎學金，要離開家。

沒有孩子做緩沖，艾薇和西奧終于要真實地面對彼此。他們的矛盾徹底爆發。

這所完美的房子，完美隐喻了他們的婚姻——美麗，危險，已經無法居住。

也完美地成為了他們決戰的戰場。

說實話，電影作為商業片，其實有一些硬傷。

最大的問題是節奏。前面80多分鐘，它是一部認真的婚姻劇。第三幕突然變成了瘋狂的黑色喜劇。很多觀衆抱怨，那些夫妻互殘的場面，全部集中在最後20分鐘，而且預告片已經把它們都劇透了。

以至于你會覺得，這是兩部電影硬拼在一起。

一部是《婚姻故事》式的深刻剖析。一部是它翻拍的《玫瑰戰争》（1989版）式的荒誕鬧劇。

但是。

康伯巴奇和科爾曼的表演，挽救了一切。

你看他們的眼神戲。

有一場戲，西奧救了一隻擱淺的鲸魚，在拯救鲸魚的過程中，他突然頓悟了，意識到自己不再愛艾薇了。康伯巴奇那段獨白，演得太好了。你能看到一個男人，在救贖另一個生命的同時，放棄了自己的婚姻。

還有科爾曼。那種英式的尖酸刻薄，和脆弱無助，在她臉上無縫切換。你會恨艾薇，然後下一秒，你又會心疼她。

導演傑伊·羅奇說：“生活他媽的很艱難，這個世界是個可怕的地方，而幽默是——我們沒有幽默會怎樣？我們都會進精神病院，或者嗑藥什麼的。”

這就是為什麼這部電影要做成喜劇。

不是因為婚姻崩潰很好笑，而是因為，我們必須用笑聲來對抗那種絕望。

在笑聲之下，《玫瑰》想表達什麼？

有影評人說：隻有愛你的人才能如此精緻地傷害你。也有影迷說：愛情不會永恒，我們應該趁激情還在時盡情享受，别等它走進墳墓。

我讀到各種解讀中，最讓我覺得到位的一個是：

大多數的婚姻，本質是一個零和遊戲。

當兩個人都不願意讓步，兩個人都覺得自己才是受害者，兩個人都認為對方欠自己一個道歉——那這段關系，就已經死了。

隻是有些人，會繼續和屍體生活很多年。

不論你是否已婚，是否相信愛情，這電影都不妨一看。

因為它提醒我們。

提醒我們，婚姻不是童話的結局，而是一場需要技能、耐心、妥協的馬拉松。

提醒我們，那些“小事”——一句嘲諷，一次忽視，一個白眼——會累積成殺意。

提醒我們，“我愛你”和“我恨你”，有時候隻隔了一頓晚餐的距離。

本尼迪克特·康伯巴奇說，希望看完這部電影的情侶，能轉過頭對彼此說“我們應該對彼此好一點。”

編劇麥克納馬拉補充：“（婚姻中）所有殘忍的時刻會累積，所有善良的時刻也會累積。

你最好确保善良的時刻更多。”