電影已是行将就木的藝術，我們也無法換個地方重啟人生——枯萎與虛空，唯有盡力面對。情感，在膠片的最後一格存蓄，回望打開了整篇河流，已是，告别之時。凝視，永恒的瞬間，再次凝視。
德萊葉死後電影就沒有了奇迹，可是主人公仍然想放映殘片，喚醒昔日的好友（無異于制造一場醫學傳奇）它承載了藝術家的人生記憶。電影講述具體的創作者，自我的故事。人沒有永恒，更不存在神迹。
“主角是‘電影’”嗎？也不是那位昔日的演員。我更認為導演米格爾是第一主角，或許同胡裡奧一起，是某個藝術家（雙重的）投射：苟活于人間市井，或中途易轍——随一種更本質的活着去存在。
米格爾在人生倉庫中選擇，丢棄，重蹈生活。蓦然回首的一本簽名書，舊衣舊物，相片和一隻手表……過往的所有，通過一次采訪被重新發現，使用，懷念。這一次，将一些東西扔進垃圾桶，又把另一些裝進了背包。某次的當下，我們都會體悟到什麼是真正重要的，哪些則不是。
而正有無數次的，對撫慰生命的選擇，重新選擇，組成了他的生活軌迹。來到海邊，在每個階段帶着不同又相似的感受，進行着本質的呼吸，彈琴，出海，睡覺。
胡裡奧的演員生涯在一場球賽終結，丢下皮鞋，拿着香煙，在生命後一半來到另外的軌道。即使抛卻感情，樸素活着，仍也帶了劇組的舊照——人生前段的臨時特征。他意外或有意地抹掉了情感記憶與生平所有，又簡化地重複世人的一切，吃飯，勞作，睡覺。
緬懷友情，探訪舊友，回首過去隻是自我安慰。慘淡經營的生活需要一次意義的賦予，需要意外來填充生活，通過影像的介質，通過藝術。更可能的是，一場臨時發現，從好奇心到平常心——不同的生活沒有更多的不同。最少環節的生存步驟，實際上他們在過一樣的生活，隻是在哪次硬币的瞬間，不同傾向性的決定。
如果沒有結尾的放映，形式還不會完整，但關于人生主題的表達，在養老院就已經結束了。
整部電影可見的美的呈現，從手電筒，篝火，到任何一處的光與影。更重要的，這隻影片用最簡樸的方式、平實的語言漫過生命，細微地講解每一段有着洶湧力量、又實際平淡的故事。
球門與銀幕，重疊了一個中點與另一個中點。可前後仍是開端到結束，從首至尾，不管是一條膠片，一筆河流。生命在其間次序流動，留下磨滅之前的一點痕迹。
唯有一瞬，可以光速穿過一切，直抵（人的）靈魂與所有——轉身，直視的目光。
确實就像一個牛仔，夢間的峽谷中紫色的光閃爍。
