前言：受益于網絡資源的開放及AI翻譯的進步， 浏覽外文資料已不再是難事。 但我後來也意識到，不少人和自己一樣會習慣優先搜索中譯資料，另一方面，外文資源的獲取和傳播依有一定的信息差。因此，在自己邊搜集邊學習的過程中，也萌生了分享的念頭。有些網友可能會隐藏使用AI翻譯的痕迹，但我确實不懂法語，無法冒領這份翻譯的功勞與責任。我會校對其中的人名、片名，并調整語句内容，盡量以易于理解的方式。在此分享，供同樣喜歡電影的朋友們參考（如以後出現人工精譯，請以人工的文章為準）。

萊奧·卡拉克斯《壞血》：人間如天國

阿蘭·菲利普松（ALAIN PHILIPPON）

說起《壞血》，至少可以這麼說：這部電影備受期待，這詞包含多重意味，有正面的，也有負面的。影迷們翹首以盼，是因為影片的拍攝周期遠超預期（漫長的攝制過程更是滋生出各種荒誕離奇的流言蜚語）；而另一部分人則對它虎視眈眈——他們本就對萊奧·卡拉克斯在《男孩遇見女孩》上映時，那副藝術家式的做派頗為反感。有人或許會說，我大可省去這段開場白，直接切入對《壞血》的評析：電影就是電影，僅此而已。但事實并非如此。衆所周知，一位導演的第二部長片——尤其是當他的首作已然引發影評界強烈分歧時——往往是一道難關：首作許下的藝術承諾是否得以兌現？又是否實現了自我超越？我們能從中窺見導演怎樣的創作藍圖，又或是哪些理念尚付阙如？這些普遍性問題，對于《壞血》來說，意義尤為特殊。

不妨先直言不諱：《壞血》是一部絕對令人目眩神迷的作品。要評述這部影片，我們得為那些被用濫、被弱化的詞彙重拾力量——尤其是“詩意”“靈感”“鏡頭的靈光乍現”，總而言之，就是“情感”。需要特别指出的是，本片在創作的各個階段，都傾注了極緻的匠心，我們刊登的相關訪談也将對此做更多闡釋。《壞血》并非與《男孩遇見女孩》割裂，而是前者的延續與升華，影片中諸多畫面與感悟，即便放在首作中也毫不違和。卡拉克斯此番并非簡單重複過往，而是進一步深化自己一貫執着、不斷叩問、渴望表達的命題，任由這份創作執念引領自己前行。《壞血》最打動我的一點（也是最直觀的整體感受），在于這部第二部長片，竟兼具首作的赤誠與收官作的決絕。說它像首作，是因為即便擁有了更充裕的創作條件，即便無形中肩負着吸引更廣泛觀衆的使命，萊奧·卡拉克斯顯然也絲毫沒有妥協于内心的聲音：“你必須這麼拍”。他以首作導演那種傾盡所有的熱忱（原諒我用這個略顯陳舊的詞，但實在找不到更貼切的表達）去構思和執導這部影片，一心想把自己最關切的主題全盤托出。這個主題，我們稍後再談，正是愛情。

與此同時，《壞血》又帶着一絲收官作的氣魄（當然它不會是），原因也恰恰在此：他渴望盡可能多地去表達、去呈現、去傳遞情感，仿佛“遲些”就可能變成“太遲”。他不惜傾注所有心力，全然摒棄了那種左右職業生涯走向的、精打細算的小家子氣。《壞血》的每一幀鏡頭，都足以證明卡拉克斯拍這部影片的必然性——他隻能拍這樣一部電影，而非其他。鏡頭之中，更洋溢着他對電影的癡狂熱愛：熱愛電影的曆史、技術、過往的創舉，以及當下的探索。這份熱愛，恰似一個孩子得到一塊精緻的手表，卻不滿足于擁有它，非要拆開内部的機械結構，看看它如何運轉——我們小時候或許都做過這樣的事；更有甚者，還會把零件重新組裝成不同的樣子，看看它能否走得更快，或是更慢。這是電影的執念之一，我們稍後再細說，那就是時光流逝帶來的焦灼感。對了，這部影片的故事發生在何時？

《壞血》的故事，同時設定在兩個時間維度：一是1986年，也就是影片的拍攝年份，哈雷彗星回歸地球的年份（電影被置于這顆彗星的征兆之下，呼應了昔日的漫畫《丁丁曆險記：神秘的流星》）；二是臨近2000年的近未來。這個世紀末的最大恐懼，并非現實中的艾滋病，而是一種名為STBO的病毒性疾病——專侵染那些無愛而性的人。這種病毒成了兩大敵對勢力争奪的焦點：一方是以“美國女人”及其手下鮑裡斯為首的團夥，另一方則是馬克（米歇爾·皮科利 飾）與漢斯的陣營，雙方都在争奪實驗室裡的一份病毒菌株。為達目的，馬克找上了亞曆克斯（又是亞曆克斯，又是德尼·拉旺——這位天才般的表演者）。據說亞曆克斯繼承了父親的天賦，雙手異常靈巧。這便是影片的核心劇情，簡單明了，頗有幾分戈達爾60年代“警匪/詩意”（policier/poétique）時期的風格（如《美國制造》《狂人皮埃羅》）：不刻意堆砌警匪片的套路，以免給觀衆造成負擔，同時又恪守與觀衆的基本約定——“我會交代一個故事，并把它講完”。對卡拉克斯而言，這個警匪故事的真正意義，在于它搭建起一座橋梁，通往另一個故事——一個愛情故事。它還締結了一條紐帶，将亞曆克斯與馬克年輕的女友安娜（朱麗葉·比諾什 飾）緊緊相連。《壞血》，講述的正是一場從起點回到起點的旅程，一場穿梭于愛與死之間的迂回追逐。

“有些時刻，任何事都無法改變，可一旦改變，一切就全然不同；有些時刻，任何羁絆都無法斬斷，可一旦斬斷，一切就分崩離析。”這是影片的開篇台詞（出自拉穆茲之手）。絕妙，它預示了電影的主旨：改變與終結。如果“締結”這個詞對應的名詞形式存在，那也該被納入其中。隻需看看卡拉克斯如何拍攝亞曆克斯與安娜的相遇——若這能被稱作相遇的話（其實并非完全意義上的相遇）：在一輛公交車上，玻璃與鏡子的折射扭曲了兩人的身影，一切都那麼虛幻，那麼難以辨認——你便會笃定，《壞血》的核心載體，就是目光。亞曆克斯那苛求、時常凝視、貪婪的目光，幾乎是導演目光未加掩飾的複本。順帶一提，卡拉克斯本人也在片中客串了一個角色——窺視安娜的偷窺者。亞曆克斯曾評價這個角色：“真是個不錯的行當。”這道目光，直視着男人與女人的世界，也直視着影像的世界。對卡拉克斯而言，答案很明确：影像要麼是純粹無瑕的，要麼就毫無意義。可影像畢竟不同于女人——世間每天都會誕生成千上萬的少女，而真正純粹無瑕的影像，卻寥寥無幾。由此可見，若想洗淨我們被周遭影像浸染的雙眼——那些影像空洞無物，無人凝望，也無人真正注視——就必須回溯時光，盡可能回到源頭，或是離源頭最近的地方。

于是，在一段搭配卓别林配樂的絕美蒙太奇中，我們看到一個身影在行走、舞蹈……那是米雷耶·佩裡耶，還是寶蓮·高黛？更重要的是，朱麗葉·比諾什在片中被徹底重塑。我們從未見過她這般模樣：澄澈空靈，溫柔恬靜，輕聲呢喃，像一隻剛睡醒的貓咪般舒展身體。她的表演，不像是模仿麗蓮·吉許（或是路易絲·布魯克斯）的銀幕形象，反倒更像被那些經典影像凝視過的人。在《壞血》中，目光總能催生出蛻變。當亞曆克斯在賭徒面前洗牌時，究竟是誰在主導這場遊戲？是他的手，還是他的目光？答案是兩者皆是——手化作了目光，目光化作了手勢。影片中有一場極為動人的戲（堪稱《男孩遇見女孩》中廚房戲份的延伸）：亞曆克斯變魔術安慰安娜。最終令安娜蛻變的（美妙之處在于，甚至使她捂在嘴上的手帕改變了顔色），并非他投向她的目光，而是她投向他雙手的目光。換句話說，是她看着他那雙正凝視着自己的手。更不用說那些美妙的瞬間：目光并非全然聚焦，卻也并非空洞，隻是在走神的刹那，被窺見了夢境的模樣。

在這個場景裡，在這個電影仿佛靜止、戀人仿佛坐擁整個世界的至美瞬間，藏着萊奧·卡拉克斯電影的全部隐喻。“你知道蘋果的戲法嗎？”亞曆克斯将一個蘋果抛向畫外，墜落的卻是幾根韭蔥。蘋果就是鏡頭：當你把一個鏡頭抛向空中，落下的會是另一個怎樣的鏡頭（又會被立刻抛起）？《壞血》，請允許我這麼說，是電影把自己抛向空中。卡拉克斯的身上，既有魔術師的特質（一位玩轉鏡頭的高手），又有走鋼絲藝人的勇氣。影片中所有關乎天地之間的意象都美妙無比：從那場降落傘上的初吻，到橫穿灼熱的馬路；從被亞曆克斯評價為“太過平庸”的摩托車，到片尾那升華的騰空而起（我可不會劇透具體情節）。在影片最動人的時刻，始終萦繞着對失重的追尋，對人間諸事能如天國般輕盈的向往。或許正因如此，卡拉克斯更熱衷于拍攝人物的面孔，而非軀體。他用極近的特寫鏡頭，滿含愛意地框住那些臉龐，讓它們化作一片廣袤的風景，等待觀衆去徜徉、去發掘。這便是充滿神性的電影，是“崇高的孤獨”的電影。這一點，單憑麗絲這個角色便足以佐證——那個“小麗絲”（朱莉・德爾佩演繹得極為出色），這位“騎摩托的天使”，如同從讓・谷克多的藝術世界裡走出來的少女。

拍攝《男孩遇見女孩》時，萊奧·卡拉克斯有話想說，卻也急于證明自己懂得如何拍電影。他那精湛的技藝，在有些人看來，不過是炫技之作，或是一份畢業答卷。如今的他，早已擺脫了“證明自己”的包袱，不僅絲毫未減那份令人歎服的技藝（單論呈現前所未見的影像方面，《壞血》便堪稱驚豔），更平添了創作的自由。他得以從容地加入自嘲的筆觸，這無疑是個好兆頭（“沉默寡言的男人，要麼被奉為天才，要麼被當成傻瓜。”安娜的這句台詞大意如此，說這話時，她還示意“看着我的眼睛”）。他也更敢于坦誠自己的創作根源：像這樣直接緻敬并展示讓·谷克多，在拍攝《男孩遇見女孩》的時期，是絕無可能的。

《壞血》是一件極高水平的煙花般絢爛的作品，其中的詩意被推向了罕見的熾熱之境。一部充滿魔力與浪漫的偉大電影，充滿了孩童的遊戲、青少年極端的誓言（交換彼此的血液、約定二十歲前一起自殺、揚言要從疾馳的摩托車上跳下）。影片的台詞如江河奔湧，文筆明快而銳利，字裡行間鑲嵌着如鑽石般雕琢的靈光，不時掀起情感的浪潮。

《壞血》陰郁而诙諧，依舊萦繞着費雷筆下“速度的微笑”，依舊被時光的磨損與“老小孩”的幻想所糾纏。《男孩遇見女孩》中的那句追問——“是否存在一種愛，它來得很快，非常快，卻永遠持續？”——在本片中再次回響。這是一個關于絕對的追問，關于愛的追問，也是關于電影的追問。因為在這部影片裡，愛情電影與對電影的愛，本就是一體兩面，無法分割。

附豆瓣網友魚劍分享過的《電影手冊》全集：

https://www.douban.com/topic/356259097/?_spm_id=Mjc3MDU5Mg&dt_dapp=1&dt_platform=wechat_friends