毫無疑問，雷諾阿（Renoir）的這部新作将在法國取得與其在英語國家同樣的成功。我想，即使是那些對《女仆日記》（The Diary of a Chambermaid，1946)和《海灘上的女人》（The Woman on the Beach，1947)評價最為苛刻的人，這一次也會被銀幕上從未見過的瑰麗色彩所打動；他們将忘卻預設的期待，轉而單純地沉溺于作品所賦予的快感。我的目的别無他樣，正是要消除他們徹底投身于這種愉悅的顧慮，治愈他們因“昔日親切的雷諾阿”已然逝去而産生的遺憾。因為《大河》（The River）遠非回歸其“法國時期”的舊作，它反而以一種極其強烈的光芒照亮了《海灘上的女人》——這部此前某些人甚至覺得有義務為其感到羞愧的作品。通過這種互文對照，我希望這兩部影片都能從中獲益。

無論是在這部新作還是前作中，我們都能看到導演對廉價異域情調的拒絕，對叙事簡潔性的秉持；尤其是那種甯可犧牲所謂的“電影特效”，也要追求極緻嚴苛的演員調度的執着。這種調度由于過于微妙、近乎專斷，我擔心它恐怕隻能令那些“内行”贊歎。誠然，這是一部艱深的電影：雖然它具備了讨好精英階層的一切元素——雷諾阿正是為他們而創作，而這些人也自诩有品位，能感悟人性真理及其激情的本質——但它不可避免地會讓那些日益增多、比起藝術質地更關注表面效果的觀衆感到困惑。

為了在不讓普通讀者陷入過度技術性考量的同時滿足上述觀衆，我特意抛出以下幾點思考，且刻意不加修飾地陳述于此：

其一，所謂的“自然”概念全然是相對的。一個動作的真實性并非建立在對現實的模仿之上，而是源于其内在美以及它所承載的豐富含義。關于這一點，我援引雷諾阿（Renoir）此前的言論；但必須補充的是，這些話從他口中說出我甚為激賞，但在他人筆下，往往成了掩飾其無法“求真”之無能的标簽。

其二，在這位素以靈活、迅捷著稱的導演身上，我們觀察到一種對靜止姿态與固定鏡頭日益明顯的偏愛。這絕非衰老的征兆，反而标志着他渴望增強叙事張力。通過這種鏡頭賦予我們的那種令人難耐的不穩定性，他讓我們更好地迎接那些優美而罕見的瞬間：當兩個生命突然走出孤獨，坦誠面對彼此深藏已久的僞飾、羞澀或恐懼。

其三，這才是真正的“電影”，或者說，是這種本質上屬于描述性藝術的最高形式——它唯有在表現全然的内在悲劇性，即我們無法傳達内心最珍視的想法時，才顯得出類拔萃（讀者或許已經猜到，我指的正是瓦萊麗與約翰上尉在林中空地的那場戲）。

電影的任務并非展示從未被展示之物——在一切皆已被言說的領域，這種嘗試何其徒勞？——而是為最平庸的情境注入全新的意義。為了不讓讀者覺得我在避重就輕，我且補充一點：即便魯默·戈登（Rumer Godden）的原著小說算不上偉大的文學作品，我也絕不會抛出那種“化腐朽為神奇”的廉價論點。這兩個女孩愛上一位英俊傷殘軍人的故事，雖然題材陳舊，但我仍要稱其為新穎且大膽。這不僅是因為它成了“表達不可表達之物”的借口（雷諾阿調度的秘訣，與其說在于執行層面的技術完美，不如說在于精準挑選了最契合電影媒介的情境），更因為在當下的曆史時刻，這種故事最能觸動我們的心弦。

由此可見，雷諾阿在文中宣稱的這種“當下性”，絕非那些陰郁的辯證法家所定義的維度；這些影評人無力超脫現狀進行思考，無法預見到藝術之于時代，并非僵死的鏡像，而是對抗時代缺陷最有效的良藥。即便最玩世不恭的人，也能在作品中重拾那種美、優雅以及對自然與人類的熱愛——而這些影像，無論是現代藝術還是現實生活，似乎都已不再提供。

《大河》（The River）至少為人類的目光重新尋回了那種神秘感，這種神秘感在五個世紀的繪畫史中已消逝殆盡；它為肢體動作找回了高貴，那種曾由“文藝複興早期”賦予君王與聖徒的高貴。它為生活的平庸背景賦予了清新色彩，一如印度的華服。關于這種色彩，讓·雷諾阿與克勞德·雷諾阿（Claude Renoir）并非出于審慎而追求中性色調，而是傾向于追求一種“扁平色調”。他們在某些色彩的酸性（Acidité）中——如母親的紫色長裙和哈麗特的藍裙子——找到了真實的有力保證。特藝七彩（Technicolor）在捕捉現實中嘈雜不和諧的場景時往往失真，它唯有在重現一種經過精心調和的和諧之美時，方能煥發生機。

面對這樣一部作品，影評人的任務既非進行某種排斥價值判斷的純粹闡釋，亦非陷入那種我希望能被讀者諒解的辭藻堆砌；首要之務，應是審慎地表明自己對該作的重視程度。

若縱覽近幾年文學雜志中的電影專欄，盡管它們都急于表現出一個受過教育的靈魂在今日理應對電影投射的濃厚興趣，但我們會發現，這些作者往往更熱衷于對那些“熱門影片”進行一番自诩公正的嚴苛批判，而非去發掘那些足以讓他們盡情傾注熱情的傑作。

《電影手冊》（Cahiers du Cinéma）的宗旨，便是向那些我們完全能夠理解其懷疑心态的讀者們指出，哪些影片最能體現我們所捍衛的電影理想。而《大河》（The River）正是其中之一。