海上花是我列在侯孝賢的影片清單中，反複觀看，早就想寫的片子。藝伎回憶錄是最近因為看完楊紫瓊的瞬息全宇宙和劍雨，決定拔草的片子，隻是沒想到，這根草，真的拔掉了。
有時候，我也會覺得，電影是一門影像的藝術，“好看”的電影足以滿足我的觀看需求了，但有時候我又會變得很苛刻，比如現在。看美麗的畫面，攝影和繪畫同樣可以實現，但影像流轉創造出的故事，仍然還是支撐電影成為一部好電影的靈魂所在。柏邦妮大概說過這樣一句話：看電影不是看一鍋飯，不需要粒粒分明去掰扯每一顆米，而是感受這鍋米煮成什麼樣的粥。但至少，米首先要沒什麼問題，不然火候再好，煮的時間把握再怎麼精确，也出不了一碗好粥，或者我想喝的粥。這兩部電影，都是風月場上的故事，都承載着東方文化，都是拍的很“好看”的故事，但，海上花在故事層面上比藝伎回憶錄要惹我喜愛更多。珠玉在前是其中一個原因，也實在因為藝伎回憶錄瑜不掩瑕。這樣的論斷，是我的思緒幾經翻覆後，才得出來的，絕對不是因為海上花更符合中式東方審美，而我剛好是中國人這麼簡單的原因。便值得記下。
筆法
起初，我隻以為，兩部電影觀感不同的原因，來自于筆法。海上花是不斷白描的鋪陳，藝伎回憶錄是濃墨重彩的渲染。海上花是水墨山水散點透視的構圖，藝伎回憶錄是西方肖像焦點構圖的不斷深化。風乍起，海面漣漪皺起，無數浪花在海面上翻騰起伏，歸于沉寂，消逝。我們在海上花中，以長三書寓為鏡頭，看到了五顔六色的、雙性維度的女性形象：為愛周旋的沈小紅，精明算計的黃翠鳳，四平八穩的周雙珠，心狠灑脫的周雙玉，他們的命運彼此交織又相互獨立，不偏不倚的走向自己遵循的那根命脈，頭也不回。細想藝伎回憶錄的故事，導演或許也是有多線性叙事的初衷的。早期祇園的頭牌，初桃和真美羽，後一起入置屋的小百合和小南瓜，他們有各自的性格底色，也有不同的命運，但卻在故事中，所有的性格展現隻為了塑造小百合而存在，推動小百合的命運而存在。大劇情的走向本身倒也沒什麼大問題，問題出在，當小百合的命運朝着“我所走的每一步，都是為了更接近你”的方向走去，遮羞的外衣脫下，背後男性面孔昭然若揭，和電影一個陌生女人的來信一樣，充滿的了男性視角對于女性忠貞不渝的幻想。傳統男性叙事下的傲慢，讓這一切觸礁翻船。
愛 如果你是一個局外人，你能想到的風月場上的愛情故事，是怎樣的？等待被救風塵的對象或是附庸風雅的小情小愛？羅萌在《海上花列傳》的空間表述一文中說——“妓院”被當作象征現代城市精神的典型空間予以表現，體現出一種關于“罪惡”和“魅惑”的辯證表述，一方面，它象征了道德淪喪，利欲熏心，揮霍無度；另一方面，它又意味着随心所欲的生活享受，以及幻若仙境的愛情經曆。“罪惡”和“魅惑”是我們作為局外人對于風月場最直接的評價吧。可如何來以“正義”之姿描述“罪惡”和“魅惑”的愛呢？變身為局内人視角，闡釋特殊空間下人的複雜性，愛的複雜性，為自己的“罪惡”和“魅惑”正名，這是再自然不過的思路。海上花的故事，讓人感到了來自局内人的講述：鏡頭的搖移，空間的締造，語言的散漫，質感真實，甚至真實到已然貼近日常。而藝伎的故事，企圖用回憶錄的形式造成局内人講述的錯覺，實則沒有逃開局外人對女性，尤其是風月場中女性的刻闆印象。擡眸即心動，瞬間即永恒，奉獻與犧牲，隐忍與暴走，形象被塑造得寡淡而充滿了套路。如此便顯得華美有餘，真實不足了。 海上花中的愛情，着墨不多，是風情場上的例外，是海上脆弱的、被席卷的落花，是淹沒在深海中無數浪花悲劇縮影，沒有那麼波濤洶湧，但也蔚為壯觀。而藝伎回憶錄裡面的愛，同他想展示的藝伎這個職業一樣，被捧成了高高在上的“藝術品”。可，愛，不管平凡與否，不應該是藝術品般閃亮才對麼，哪裡出了問題呢。這裡需要理清其實有兩個概念，藝術的尊貴而閃亮，從來不是因為她高高在上；藝術，也從來都不是被人為捧出來的。愛情被我們津津樂道，是因為她本和生活交融在一起，但很多愛情電影的翻車，都是因為，創作者太想追捧、塑造，或者說手法不娴熟，雕琢痕迹太重，血肉之後露出了隻為擡高價值的殘酷骨架。為愛情和性披上藝術的外套，讓她更“拿的出手”的做法其實反而是看不起的表現，再加上，最具藝術氣質的愛，不是精緻單調的，而是日常又矛盾的。所以藝伎回憶錄塑造的愛，在我看來，也失敗了。米蘭·昆德拉說，同情不是居高臨下，不是隔岸觀火，而是感同身受。隻有平視而非俯視的創作眼光才能超越價值判斷與道德評判，深入人物内心。當我們講述風月場上的愛情時，如何處理“罪惡”和“魅惑”的大衆印象，是首先要思考的問題，但處理的過程中避免因為同情而造成的俯視，又是一件更難的事兒。 文化 藝伎回憶錄，美國導演請了一票優秀的中國演員演繹日本文化，這樣的操作，一開始我也是感受到被西方接納，甚至作為中國人去演繹日本文化的驕傲。但後來仔細想，這裡面本身就帶着西方對東方文化的高傲姿态，自認為東方文化是一整塊一口可以吃下的大蛋糕。藝伎和先生，對風月場中女性（極少男性）高級的定義，從賣藝不賣身，變為在現實中，隻是賣給誰，價格幾何的問題。男性想粉飾自己的買，女性想粉飾自己的賣，反而像皇帝的新衣一樣，讓人看到的不是尊重，而是掩耳盜鈴之嫌。妓與伎，隻在字形上粉飾其中對女性的偏見，是遠遠不夠的。要成為活的藝術品的藝妓卻在影片大段時間裡，操縱着自己初夜的競價，赢得社會各色男性角色的認可。男爵也好，螃蟹醫生也好，還是最正面的會長這個角色也好，都沒有差别。真正藝術性的舞蹈、茶藝等等卻少有展示，藝伎回憶錄的片名改成小百合回憶錄可能更加合适。情色買賣本不應該美化成藝術。所以兩部影片中的藝術，應該朝着國家特殊時代下的文化去塑造，長三書寓所谕示的多元化海派文化，祗園所谕示的昭和時代凄美複古的日本文化。本是兩種不同截然不同的文化，本來可以塑造出的兩件色澤質感截然不同的影像藝術，但藝伎回憶錄卻可惜了。翻看藝伎回憶錄導演羅伯·馬歇爾的片單，不難發現，也許，他對文化藝術能帶來的商業價值，比對文化藝術本身的價值，要感興趣的多。 藝伎回憶錄是可惜的，好的演員，好的攝影，好的題材，卻煮出了一鍋差強人意的粥。好電影的劇本是需要花時間打磨的，所以，我現在挖電影，很大一個分支就是去尋找一些由經典小說改編的電影。藝伎回憶錄也是基于阿瑟-高頓的小說改編，但電影海上花站在海上花列傳故事藍本之上，兩者高度是有天淵之别的。畢竟小說海上花列傳被授予的繼《紅樓夢》百年之後的又一高峰、獨具地域的神味的清之狹邪小說、吳語文學的第一部傑作等等頭銜，絕不是空穴來風。如果要把海上花電影和小說相比的話，故事層面上又會暴露出他所不及的部分，但影像所能觸及，電影的商業屬性所限，侯導展示出的技藝也足夠令我歎為觀止了。全片提及海上花時都沒有說我中意的演員梁朝偉，是因為這部電影中他塑造的角色王老爺，在他的職業生涯中确實不算排的上名号的存在，甚至就說在這部影片的角色塑造中，也不算頂好的，這樣說來有踩他的嫌疑，但其實就是沒必要硬找存在感又為他實覺遺憾。這種遺憾和我從藝伎回憶錄這部電影中感受到的遺憾，又是一樣的。
如果你想看到更多電影分享和短片小故事，歡迎關注我和朋友L一起打理的公主号 Litsyd
