《飛馳人生》之後，男性電影将走向何方？

界面新聞記者｜王鵬凱
界面新聞編輯｜李欣媛

沈騰飾演的張馳又赢了。電影《飛馳人生3》結尾，這位中年賽車手在激烈追逐中率先沖過終點，成為“沐塵100拉力賽”的冠軍。與前兩部的故事相同，張馳和同伴們付出心血、錢财，曆經各種坎坷，隻為赢這一次。

在戲外，導演韓寒也赢了。《飛馳人生3》成為今年春節檔毫無疑問的最大赢家，上映一周，影片累計票房已達到30億，在檔期中占比超過一半，并且預測總票房将突破43億，跻身國内影史票房前十。觀衆反饋方面，影片的豆瓣評分也與前作《飛馳人生2》相近，維持在7.5分上下。

...

《飛馳人生3》上映後，許多觀衆都将其與《F1：狂飙飛車》相關聯。除了跌宕起伏的賽車戲，兩部影片更重要的相似之處是對男主角的塑造。不同于過往賽車電影中年輕、強壯的男性形象，兩位主角張馳和Sonny都是中年男性，在體型、容貌、身體機能等方面進入下滑期，又或者說，兩人都面臨着各自的中年危機。

三部《飛馳人生》都用不少筆墨來描述張馳人到中年、郁郁不得志的生活狀态：第一部被禁賽，為了養家在居民樓裡賣炒飯；第二部再次從神壇跌落，因為成績作廢被罵成“巴音布魯克之恥”，躲在駕校教車，自己也因為傷病難以重拾賽車夢想；第三部看似天降好運，被車隊選中作為隊長，可一轉眼張馳又成了企業暗箱操作的背鍋者。在影片中經常能看到張馳胡子拉碴的頹唐形象，又或是低三下四地籌集資金、被人戲弄，與競技體育常見的明星形象相去甚遠。

布拉德·皮特飾演的Sonny也是一位落魄車手，早年車禍留下的嚴重傷病曾讓他遠離賽場，自暴自棄沉迷賭博，一度輸到破産，回歸賽場後他隻能四處遊蕩，像雇傭兵一樣參加各種賽事。即使在老友邀請下重返F1賽場，Sonny仍很快感到自己與其他車手的差距，在前幾站大獎賽中事故頻發。

...

如果進一步細看，會發現随着《飛馳人生》系列的進行，韓寒逐漸将感情戲、親情戲這些“枝節”盡數删去，我們幾乎看不到主角們在賽車以外的生活，幾個人仿佛就日夜住在一起，與車為伴，生活裡隻有造車、練車和比賽。

在第一部中，韓寒給張馳安排了養育兒子的家庭生活，也設置了少數女性角色，比如何穗飾演的孫宇強妻子。當張馳到遊樂場找昔日的領航員隊友孫宇強，想要重返賽場時，孫宇強表示要征求妻子的意見，而她沒有任何異議地答應了。後面車隊需要資金，孫宇強也輕易就從妻子處拿到兩人積攢多年的存款。由此可見，不論是否有戲份，韓寒想要追求的其實都是男人暫時從家庭、感情等私人瑣事中掙脫出來，沒有後顧之憂地玩一把，這一設定精準擊中現實裡的男性心理。

在影片中，我們經常能看到幾個男人在駕校和修理廠玩樂打鬧，或是專心練車。從這個意義上講，韓寒的确塑造了一個男性的烏托邦，沒有家庭纏身，懸置現實問題，隻有車和兄弟，大夥輕易地掏出家底，共同去賭一場希望渺茫、但最後還是能赢下來的比賽。“锵稿”的一篇評論曾這樣形容《飛馳人生》裡的男性情誼：“異姓兄弟們親密無間，各展其能，組成了一個強大無私的Family，聯手跑赢了不可一世的豪強，拿到了珍貴無比的軍功章。”它也呼應了社交媒體上對“順直男電影”的定義：在這個宇宙裡，名譽比性命重要，兄弟比金銀牢靠，夢想比現實美好。

這讓人想到性别研究中對同性社交渴望（homosocial desire）的讨論：男性氣質主要通過男性之間的同性社交關系建構而成，并通過他們的兄弟情誼外顯出來。宋耕曾在《文弱書生》中指出，中國式英雄某種意義上都是去性化的（desexualized），他們似乎對性事毫無欲念。尤其是在中國文學文本中，仁義話語體系的一個關鍵面向就是對男女關系的排除，女性常被視為實現宏圖的絆腳石，幾乎悉數缺席于英雄生活之中。人們常說“兄弟如手足，妻子如衣服”，在這裡，女性總是被算作是他者，而兄弟才是自我的一部分。

...

美國作家卡薩·波利特（Katha Pollitt）曾指出，當代影視要麼幾乎全是男性角色，要麼遵循“藍妹妹原則”（Smurfette principle），特别是在主流大片中，一群男性夥伴中有一個類型化、被刻闆印象定義的女性角色，比如《藍精靈》裡的藍妹妹，她通常具備一切女性特質，其存在的意義上緩解全男性陣容帶來的緊張感。

不過随着女性主義運動的進行，這樣的結構開始面臨批評和挑戰。不少學者指出，過往電影裡的性别結構往往是男性與女性的二元對立，它維護着一種既有的文化虛構，男性氣質被等同于窺視、施虐、戀物，而女性氣質則被等同于自戀、受虐、被觀看，簡而言之：“男人行動，女人被采取行動，這就是父權制。”尤其到了近年，女性電影開始與現實中的社會運動共振，電影中的女性呈現往往也更容易被人們觀察和讨論。

陳思誠的提問或許正是基于這一新的語境。在許多男性創作者看來，特别是在反性騷擾運動以後，性别議題變得尤為敏感，社會中的女性聲量是要“強過”男性的，此時刻意回避是一個更安全、更明智的選擇，甚至有人認為，拒絕給予女性關注是應對女性問題最行之有效的方式。

現實中就有這樣的例子。美國前副總統邁克·彭斯曾提出所謂的“彭斯原則”：自己永遠不會和除妻子以外的女人單獨吃飯。這引發了廣泛讨論和應用，甚至有人認為，如今雇傭女性會帶來“一種未知的風險”，這種性别隔離無形中使厭女情緒進一步被合法化。

在這一背景下，韓寒的《飛馳人生》系列顯然回應了陳思誠的問題。從電影本身來看，韓寒沒有以上事例那樣極端，他選擇回避女性議題，但也沒有強調男性至上，沒有貶低、物化女性，它甚至可以說是去性别化的——至少在表面上看起來。

《飛馳人生3》劇照

不過無形中，韓寒仍與當下的性别動态發生了呼應。這讓人想起過去幾年在世界範圍流行的男人自行其道（Men Going Their Own Way，簡稱MGTOW）運動，其主旨是孤立主義、脫離女性，英國作家勞拉·貝茨在《隐秘的角落》一書中詳細分析了其中的心理機制：共同的目标感和歸屬感，收獲友誼，得到承認并受到鼓勵，以及成為更宏大事物中的一部分，如同在參與一項重要的或崇高的事業。這與前文談到的賽車夢想和兄弟情誼存在着某種相似性。

在這個意義上，韓寒塑造的男性故事或許并沒有當下熱議的男性圈（manosphere）那麼毒性、令人反感，他試圖消除爹味和父權的沉重性，隻是講述幾個男人聚在一起，重溫黃金舊夢。很難說這就是最佳選擇，但相比于現實中的男性在網絡陰謀論、厭女論壇、色情内容中沉淪，以賽車為代表的競技運動顯然是更好的狀況。這應該也是大衆能接受這一叙事的原因。

參考材料：

“Do you feel like a failure?”, London Review of Books, https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n16/emily-witt/do-you-feel-like-a-failure

《Vibe Shift三部曲：匮乏時代的流行文化》，疲憊嬌娃CyberPink，https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/699676e45bd7eb1a2d8679c3

《如何拍一部順直男電影》，娛樂硬糖，https://mp.weixin.qq.com/s/bHNNse3UbdpuouYF_5TilA

《中國電影的無聊男人幫》，潛水魚X，https://mp.weixin.qq.com/s/5a6bwC2lKiWVgyUroB8LZQ

《飛馳2：“男人和馬”還是王道》，锵稿，https://mp.weixin.qq.com/s/_UdgqopVIWL4wRKbLkWIEg