原文來自《電影手冊》第829期，由Google AI Studio的Gemini 3.1 Pro模型翻譯，已調整系統指令。

附錄 / 闌尾（APPENDICE）

關于《是的》（Oui）在以色列的上映
作者：納達夫·拉皮德（Nadav Lapid）

在前往接受一家大衆報紙——既不偏左也不偏右，大體上毫無立場與原則——文化版塊采訪的路上，我正琢磨着耳機裡該聽點什麼。去和記者碰頭的咖啡館隻需走一小段路；在特拉維夫，一切都近在咫尺。盡管已是十二月底，氣溫卻有22度。我路過離開以色列前住過的那條街，經過那棟樓，二層，7号公寓，我們在那裡拍攝了《是的》中Y和賈斯敏（Jasmine）的公寓，在離開以色列之前，我曾和納瑪（Naama，在電影裡飾演過去的戀人蕾雅[Léa]）住在那裡。我們的大兒子諾亞（Noah）就出生于此。

聽什麼，這是一個至關重要的兩難抉擇。是在狂怒且傲慢的說唱——比如說阿姆（Eminem，這無疑暴露了我的年齡）——與一首美麗、迷人而永恒的歌曲之間做選擇。我知道，這個決定将不可避免地影響我在采訪中的表達方式。阿姆的說唱會讓我帶着一種生硬的粗粝感發言，而這種粗粝在編輯的文字加工後會化作一種傲慢；它會讓我與那些以色列讀者，以及那些根本不會去讀這篇采訪、卻不斷在我腦海中盤旋的以色列人發生猛烈沖撞；去打擊他們，刺痛他們，侮辱他們，然後換來慣常的連番反擊。而那首迷人的歌曲，或許會喚起我内心的柔軟與共情，一種與以色列命運休戚與共的感覺，甚至可能是溫情。但有任何理由溫柔地對待這個國家嗎？它又何時對任何人溫柔過？至少在最近這幾年，絕對沒有。

前一天晚上，《是的》在以色列舉行了首場點映。我和托馬斯（Thomas）——一位實際上是法國人的以色列制片人，十多年前為了追随一段愛情來到這裡——驅車前往太巴列湖（注：即加利利海）畔的一家電影院。從特拉維夫出發，在擁堵的路上開了近三個小時——以以色列的尺度來看，這算是一段漫長的旅程。選在這樣一個奇怪的地方作為開端。

放映廳不大，但坐得很滿。“都是本地區基布茲（Kibboutz，以色列的集體社區）的文化愛好者，”影院主管向我解釋道，言下之意是：溫和的左翼分子，或者幹脆說就是溫和派。放映前，我對着台下大多上了年紀的觀衆說：“拿出點勇氣來”，算是給他們打個預防針。電影放映期間，我們在加油站的小餐廳裡吃了點東西。主管告訴我，放映結束後将由一位“當地電影人”來主持映後交流。以色列既小又年輕，并沒有曆經數個世紀沉澱下來的地方文化。“當地電影人”聽起來像個荒謬的頭銜。我問這位電影人在哪。他們告訴我，他正和大家一起看電影。

我回到了放映廳，隐沒在片尾字幕亮起時的黑暗中。我沒有看到任何像主持人的身影，于是我獨自站在屏幕旁的小舞台上等待。當燈光大亮時，我像變魔術般發現，一個比我稍年長、留着手風琴手般濃密胡須的男人正站在我身邊。“您就是那位當地電影人？”他沒有回答，而是一步步向我逼近，直到停在離我不到十厘米的地方，臉幾乎貼着我的臉。正如人們常說的那樣，我都能感覺到他的呼吸。“他要扇我耳光了，”我心想。猛然間，他一把将我緊緊抱在懷裡。“我愛你，”他在我耳邊說道，然後他轉向觀衆，用一種聽起來像在呐喊的耳語說道：“我愛他。”他松開我，說了幾句關于這部電影的話——說它至少達到了《一戰再戰》（Une bataille après l'autre）的水準，但《是的》是“屬于我們的”——然後又一把抱住我：“抱緊我，納達夫。”我們擁抱在一起。他的身體在顫抖。這與法國或是其他任何地方的映後交流都不一樣。這很奇怪，但卻令人動容。

随後交流正式開始。觀衆的反響強烈、充滿激情且深受震撼。有些見解十分有趣。他們的反應如此正面，以至于我懷疑他們是否真的看懂了這部電影。是否看懂了銀幕上的人就是他們自己。看懂了《是的》講的就是他們。講他們如何淪為加沙暴行的同謀。講他們的盲目。或許他們至今依然盲目。我好幾次不請自來地重申，這部電影講的是那些“好”以色列人，至少在他們自己眼中是好人，那些持有溫和觀點與開明價值觀的人，卻輕而易舉地習慣了他們自己正在犯下的種族滅絕罪行。這些人，即使沒有真正去支持，也已學會了與之共存，對它說：“是”（oui）。“這是一部關于我們的電影。關于你們，也關于我。”他們點了點頭，表示理解。

在返回特拉維夫的路上，夜已深，我們在空曠的道路上飛馳。我正在和共事多年的以色列新聞專員通電話，商讨明天的采訪。我向她講述了那些令人意外的熱烈反響。“你以為呢？”她反問道，“你覺得這裡的人都是怪物嗎？”緊接着，她堅持要求我明天務必小心，千萬别在采訪中毀了這部電影。誠然，這部電影包含了對以色列的批判，但她也在其中看到了溫柔與愛。這是我們之間無休止争論的又一個篇章，多年來我們一直在為我在以色列談論自己電影的方式而争論。實際上，所有的這些讨論歸根結底都隻是同一個問題。在她看來，我說的話疏遠了以色列觀衆，制造了不必要的敵意，不僅傷害了我自己，也傷害了我的電影。上一次發生這樣的事是在夏天，當時《是的》在耶路撒冷電影節放映後，在一個與導演阿裡·福爾曼（Ari Folman）的對談上。他引用了社會學家伊娃·伊盧茲（Eva Illouz）的一句話，談及加沙戰争爆發後她在歐洲所面臨的反猶主義。我的回應是，反猶主義隻是邊緣現象，對以色列的反感與排斥不僅是可以理解的，甚至是正當的。

我向她講起自己接到世界各地導演打來的電話，他們對是否授權自己的電影在以色列放映猶豫不決，而我告訴他們，我完全理解他們的躊躇；如果我不是以色列導演，我大概也不會把我的電影放在耶路撒冷電影節放映，就像我也不會把電影送去俄羅斯的電影節一樣。我補充道，對于那些希望聽到更詳細解釋的人，我依然會嘗試向他們介紹以色列各電影節的政治背景，并強調耶路撒冷電影節是一個自由的電影節，它根據藝術标準來挑選影片。

但媒體上被引用的卻是這句話：“如果我不是以色列人，我就不會把我的電影送到耶路撒冷電影節。”這激怒了電影節的總監們，他們不顧政府部長的威脅，勇敢地放映了我的電影，卻覺得自己遭到了背叛；這也激怒了以色列的電影界人士，他們在各種文章中反擊，把我描繪成一個自己享受着歐洲資金支持，卻呼籲全世界抵制那些不享有同等地位的同行的人。損害已經造成了。

我本想相信，我說這些話是出于一種需要：為了震醒那些備受煎熬的以色列人——他們覺得像自己這樣的好人，在他們自認所屬的開明世界裡，竟然成了棄兒。我想讓他們明白，正派人士不願意與我們扯上關系是理所當然的。我們已然合乎情理地成為一個“賤民國家”（nation paria）。如果他們自己不是以色列人，他們也會做同樣的事。但或許，其中也夾雜着挑釁的欲望。想要敲打那些自诩美好且正義、憎恨内塔尼亞胡勝過魔鬼、卻對加沙地獄般慘狀保持沉默的所有以色列人。而正是這些以色列人，構成了我電影潛在受衆的絕大部分。

實際上，這正是我和我的新聞專員之間關系緊張的症結所在。在她看來，在以色列，就像在世界上幾乎所有地方一樣，存在着黑暗的一半和光明的一半。她和我，以及這部電影潛在的觀衆群，都屬于光明的那一半；與之發生沖突在政治上和營銷上都是一個錯誤。而對我來說，多年來我一直在談論一種向着道德與精神深淵滑落的集體墜落，其程度遠比首相是誰這個問題深重得多。談論一個對藝術的仇恨與對阿拉伯人的仇恨相互合流的社會。正因如此，我想告訴她，無論是這群人還是那群人，無論是内塔尼亞胡的反對者還是支持者，都在他們糟糕的電影品味上達成了一緻。

我已經記不清在特拉維夫街頭那短暫的步行中我聽了什麼音樂，但那次采訪确實包含了幾句帶有抗争意味的話。毫無意外地，這些話最終成了新聞标題，也讓我的新聞專員隻得祈禱越少人讀到這篇報道越好。

在接下來的幾天裡，點映活動變得不再那麼和諧了。“你對以色列人的苦難毫無共情！”“你不明白我們經曆了什麼！”“我們還能有其他選擇嗎？”“你根本提不出任何解決方案！”或者：“在汽車和10月7日那場戲裡，我從頭哭到尾。要是整部電影都這樣該多好！”

就我而言，我經常回想《是的》中演唱以色列種族滅絕贊歌的合唱團孩子們的父母的故事。在拍攝現場，這些父母——一些再正常不過的以色列人——看着他們的孩子一遍又一遍地，大概拍了十五次，高唱着一首号召消滅、摧毀和徹底滅絕加沙敵人的贊歌，卻沒有一個人覺得這有什麼不對勁。

與此同時，也有許多美好、動人的反響和贊譽之詞。從始至終，沒有任何人表現出暴力傾向，也沒有人試圖去燒毀電影院。甚至連我在社交網絡上收到那些來自匿名或虛假賬号的威脅，也顯得相當普通。一切如常。這主要讓我反思起一部電影引發真正醜聞的能力。我覺得如今這種能力已經大大減弱了。不認同的人幹脆避而不看。也許是因為消費主義邏輯已經入侵了藝術。觀衆就像所有顧客一樣，永遠是對的：他們必須帶着百分之百的滿意離開，不能有絲毫抱怨。沒有尴尬，也沒有不适。他們避開沖突。

或許也是因為電影不再是什麼大不了的事了。而且，像《是的》這樣的電影，在部分觀衆看來顯得過于前衛。形式上的挑釁最終掩蓋了政治上的挑釁。

與此同時，在那幾天裡，文化部長與以色列電影界之間的沖突也在不斷加劇。部長竭盡所能地讓電影屈服于政府的政治路線，扶持商業電影，使在以色列的票房成功成為獲取資金支持的唯一标準，以此清剿所有批判性的創作，并将導演們變成溫順、聽話（唯唯諾諾說“是”）的附庸。

上映前夜，也就是2025年12月31日，我感到了一陣劇烈的惡心。我告訴自己這全是心理作用，是壓力的軀體化（somatisation）反應。我想起了電影在法國上映時的壓力，當時我被夾在兩股攻擊之中進退維谷：一方來自右翼——主要是一些猶太社區圈子指責我煽動反猶主義并與恐怖主義勾結；另一方則來自某種特定的左翼——那些巴黎最為激進的“客廳革命家”（révolutionnaires de salon）和“Instagram鬥士”。在那邊上映兩天後，一輛救護車将背部劇痛的我送進了巴黎一家醫院的急診室，這是壓力的明顯症狀，我因此住了三天院。“别太激動，”我對自己說。

新年伊始不到兩個小時，即2026年1月1日，《是的》在以色列上映的當天，惡心感轉變成了劇痛。救護車。特拉維夫的醫院。診斷結果：闌尾穿孔（appendice perforé）。手術。住院一周。住院的第二天，當我正在閱讀評論、票房數據以及Letterboxd上的反響時，我的新聞專員發給我一段文化部長在媒體上播出的視頻，視頻矛頭直指我本人。他指責我玷污了以色列國防軍（Tsahal）“神聖而純潔”的士兵，聲稱在我的每一部電影裡，我都是拿了以色列人的錢卻朝他們臉上吐口水，并莊嚴承諾，隻要他還在任一天，我就休想拿到一分錢。

我記起法國電影界的許多人曾對（法國）文化部長的反應感到驚愕——部長表示對茹斯汀·特裡耶（Justine Triet）在戛納發表的那番（精彩的）感言感到“錯愕”。我心想，盡管特拉維夫一月和煦的陽光與巴黎冰天雪地的畫面形成了鮮明對比，但目前的以色列，在各個方面，都比法國更粗暴、更嚴苛、也更具威脅性。躺在病床上，我對這些無休止的沖突、碰撞、打擊與反擊感到精疲力竭。這七個月來——從《是的》在戛納首映算起——我帶着這部猶如炸彈般的電影周遊世界，它激發了熱情、渴望與愛，同時也喚起了我前所未見的強烈憤怒、恐懼與仇恨，這一切讓我徹底筋疲力盡。而我此刻最想要的，就是出院，回到我們在巴黎的公寓裡，好好休息。

電話鈴響了。是一個朋友，一位來自紐約的電影人。他打來祝我新年快樂，詢問電影在以色列的上映情況，問我近況如何。我把發生的一切告訴了他。他祝我早日康複，然後為了給我打氣，提到了計劃在初春進行的美國院線發行。“那将會非常瘋狂，”他說。“伴随着特朗普，以及我們這裡眼下所有的混亂——媒體上、校園裡，無處不在——這部電影絕對會在這裡掀起軒然大波。振作起來，納達夫。美國在等着你。”