作為Peacock的原創劇集，由莎拉·斯努克、傑克·萊西和達科塔·範甯主演的《都是她的錯》打破了該平台曆史紀錄，成為首播觀看量最高的原創劇集。上線前三周，該劇累計觀看時長達到4600萬小時，并持續穩居美國流媒體原創劇集榜單前五名。與此同時，自其上線起，該劇集便在豆瓣熱門劇集榜單從20205年末持續霸榜至2026年初，在《同樂者》《流人》《特别小組》《怪奇物語》和《小醜回魂：歡迎來到德裡鎮》等多部2025年末出現的優秀劇集的圍剿之下，依舊穩居第一。那麼，今天就讓我們來看看為何它能夠持續霸榜，以及我們能從中捕獲到哪些信息。

...

《都是她的錯》（All Her Fault）這個劇名本身便是一種極具諷刺意味的“釣魚”。本劇集以一場急促而扣人心弦的家庭噩夢拉開序幕，瑪麗莎（莎拉·斯努克 飾）去參加一個玩伴日聚會接兒子米洛，卻發現兒子根本不在那兒，甚至從未出現過。事情随即迅速升級，變得異常可怕。米洛的背包裡裝着電子追蹤器，但已被關閉。她給主辦聚會的母親詹妮（達科塔·範甯 飾）打電話，對方卻一頭霧水。從這一刻起，局勢急轉直下，真相變得撲朔迷離。兩位母親，以及錯誤的主要歸咎方也在開篇遍呈現給觀衆。這一切都發生在片頭字幕之前。

...

《都是她的錯》通過這場綁架案，将鏡頭對準了那些在豪宅屋檐之下心安理得的缺席的父親們。都是她的錯嗎？都是他的錯！片名《都是她的錯》其實是相對的，取決于故事中哪個“她”被指責。

最終，她們都被指責了。甚至不止于這些家中的核心角色——妻子，每一個在豪宅中試圖生存的女性都被指責！作為彼得的妹妹，莉亞在劇中呈現出一種典型的瘋女人形象，她會吸毒、酗酒、複吸，這些負面形象自然使得她成為那個最不可靠的叙述者。然而我們抛開層層迷霧，再次發現彼得才是緻使弟弟殘疾的那個人，莉亞在這層欺騙中悔恨地長大、愧疚地活着。她就不斷在彼得，甚至整個集體的煤氣燈效應之中。那個改名換姓、潛入詹妮家庭的保姆凱莉，則是被彼得剝離了屬于她的母親身份，瑪麗莎和詹妮在承受“母職焦慮”，凱莉則在承受生存剝奪。她本來隻想搶回自己的孩子，卻不斷被自己的父親、彼得逼迫成一個被制造的怪物。同時還有被工具化的保姆安娜……

...

《都是她的錯》一部分劇情按時間順序推進，追蹤警方與米洛一家合作尋找失蹤者的進展。但故事的另一部分則以倒叙的方式展開，緩慢而有時出人意料地揭示了許多角色神秘的過去。片中人物衆多，如同煙霧彈一般。在某種程度上，我們懷疑每個人都心懷不軌也無可厚非。劇中的警長也如同同期的劇集《特别小組》（Task）中的FBI組長馬克·魯法洛一般，散發着敏銳而疲憊的氣質，審視着整盤棋局。

...

其實這些反轉并非僅僅為了懸疑，而是對于觀衆深陷懸疑中的道德打臉。當你将目光鎖定在這些女性身上的瑕疵時，就已經掉進了劇作設計的偏見陷阱。劇情的發展遠比簡單的綁架懸疑故事更加令人不安。最後一集對于真實血緣關系的揭露，迫使觀衆思考血緣意義上的母愛與情感意義上的母愛之間的區别。我們為了維系家庭而編織出謊言，以及當司法體系本身受到損害時，正義是否還能在法律框架之外存在。

米洛的意外歸來并未給瑪麗莎帶來絲毫安慰，反而讓她更加崩潰。與此同時，她的同事科林被揭露挪用公款償還賭債，他的賭博經紀人被發現死在凱莉的汽車旅館房間裡。在這個豪宅中，一場家庭沖突達到白熱化階段，凱莉手持槍支走進客廳，關于“綁架案”最初始的動機和秘密就此将被揭露。原本溫馨的家瞬間變成了一個充滿秘密的密不透風的高壓系統，随時可能爆發。六年前，被彼得撞到的凱莉、唯一處于清醒狀态的彼得、昏迷的瑪麗莎、死去的瑪麗莎的寶寶、以及存活着的凱莉的寶寶就這樣締造了後續的一系列孽緣。

...

在觀看整部劇集的精妙殺戮的結尾時，我們也不免想到《緻命女人》中兩位女性所設計的對于各自丈夫的懲戒。《緻命女人》第一季中貝絲·安通過巧妙布置借刀殺人，完成了對出軌丈夫的處決；而瑪麗莎對彼得的處死，也是十分嚴絲合縫的，其更精妙之處在于利用了彼得最引以為傲的完美人設。

...

彼得與《緻命女人》中的羅伯構成了某種跨時空的互文，但彼得更加危險。羅伯是通過欺騙，締造了女兒的死亡、妻子的崩潰，以及自己的外遇；而彼得的惡則是結構性的，他利用信息差與認知差異，夯實自己的偉岸形象，并且造就了現如今的一切惡果。貝斯安與瑪麗莎也都成為了錯誤的承擔者。
最終，瑪麗莎與凱莉達成了一種超越階和血緣的複仇同盟。凱莉手持槍支闖入，不再是為了搶奪，而是告誡瑪麗莎，以及歸還真相。這種同盟是基于二人的母親身份以及共同的被剝離的創傷而形成的。在這個被欺騙的男性設定的棋局裡，唯有暴力與死亡能夠成為一種法律框架之外的正義。警探拼湊出了彼得的罪行，但他卻選擇了沉默，而非遵循程序正義。他拒絕調查彼得的死因，也相當于承認一個事實，那就是有時候法律制造了受害者，而不是保護受害者。

當一切都塵埃落定後，米洛和瑪麗莎的團圓，還有其他的死去，并非預示着大團圓的結局。劇集的最後一幕是瑪麗莎和詹妮看着兒子們玩耍，酒杯在午後的陽光下閃閃發光。這些女性獲得了自由，但該劇集并沒有粉飾她們的自由是毫無代價的。
這并不隻是一個霸榜的懸疑劇，而是每一個脫離了劇集本身的豪宅背景下，那些更廣的被母職所束縛的、在父權社會中所掙紮的女性的鏡面，《都是她的錯》就此用八集的篇幅完成了一次對當代家庭權力結構的暴力解構。