日與夜的反複交替，馬切洛和衆人的沉淪，清醒，無奈，沉淪…明星，作家，記者，藝術家，知識分子，貴族，平民，都如此尋歡作樂，又無奈。很美，很物質，很虛無，很繁華。耶稣雕像信仰的架空，與有錢女人的厮混和妻子的自殺，好萊塢巨星相遇噴泉，夢境般的黑夜，驟然來到的黎明；雨夜聖母顯靈的盲目和看似平穩的藝術沙龍之家，父親的缺席，古堡裡的調情和背叛，槍殺孩子和自殺的上流社會知識分子，脫衣舞的欲望和權利至上的羞辱，清晨大魚和純真的呼喊，摒棄純真和混入人群的虛無。無數的人群，衆多的在古典背景下的狂歡，黑白基調但是堕落盡顯于此，所謂甜蜜是一邊虛無一邊沉沒。

一，耶稣雕像在空中，信仰隔空；馬切洛和有錢女子瑪德琳娜尋歡作樂一晚，但妻子艾瑪突然自殺，突然清醒。

“我挺喜歡羅馬，好像深山老林一樣，把你隐藏的嚴實。”
“我也很想躲起來，但是身不由己。”

二，明星希爾維亞來到羅馬，和馬切洛夜晚出遊，二人在噴泉池相擁，暧昧的頂點黎明驟然來到，噴泉是虛無的美和幸福，好萊塢的生活是抓不住的夜。

“是的，你說的對，我在犯錯誤，我們都在犯錯誤。”

三，雨夜聖母顯靈是鬧劇，衆人盲目；斯泰納的藝術沙龍之家，衆人談論作品，東方，莫蘭迪，藝術，小孩與親情，一切溫暖優雅。黑夜兩人交談，馬切洛羨慕他的避風港，斯泰納卻認為自己處于上流社會并不輕松愉悅。

“颠沛流離的窮苦生活比住在金錢搭建的監獄，和帶着面具混在上流社會裡要輕松的多。”

四，父親久久未見，卻又匆匆而走，不留下音訊。另一個信仰的倒塌。

“我們從來沒有面對面好好談過話。”
“我必須要走了。”

五，古堡裡的小遊戲，悄悄話和兩個房間的告白，馬切洛以為是真正的忠實之愛，女人卻和另一個男人擁吻。

“我要做你忠誠的妻子，又不願放棄風流。”
“我覺得今晚我更加愛你了。”
“你是一個很特别的女孩…你的絕望正是我的希望。”

六，與艾瑪争吵又和好，病态關系難舍難分，斯泰納殺死孩子和自殺。

“我要的不是母愛，這不是愛情，這是變态的愛情。”
“也許他是出于恐懼。”

七，放棄一切走向虛無的狂歡，性，權利，錢，脫衣舞，憤怒和欲望混合的權利感，騎在女人身上，破開的枕頭羽毛當鮮花撒開。

“為了生存，什麼都可以拿來寫。”

八，清晨，樹林，一隻大魚的超現實隐喻。“它固執的瞪着…”寶拉在隔岸呼喚馬切洛，但因海浪和内心，不想聽到也無法聽到。對純真的無奈的摒棄，隻得返回人群，返回自己的現實世界。

“我不明白你說什麼，我聽不到。”

這一部《甜蜜的生活》是浮華的至高，華麗的外殼和虛無痛苦黑暗的内在，回憶之前看過的《八部半》帶着内省和救贖，《羅馬風情畫》帶着哀悼和懷舊，《朱麗葉與魔鬼》帶着女性視角婚姻愛情的探讨，而這一部又是獨特的浮華氣質。費裡尼導演确實會造夢，不讓我過度沉淪，時而清醒，卻又不痛苦。