原文來自《電影手冊》第625期（Cahiers du cinema N°625），由Google AI Studio的Gemini 3.0 模型翻譯，已調整系統指令。

森林裡的兩個男人(Deux hommes dans une forêt)

文 / 伊麗莎白·勒蓋雷 (Elisabeth Lequeret)

法拉利兄弟（Farrelly brothers）确立了這一點，而在他們之前，弗洛伊德早就說過了。女性存在的唯一功能，似乎就是為了讓雄性更好地領略彼此相聚的快樂。終于可以獨處了？《昨日歡愉》（Old Joy）在這方面似乎構成了《文明及其不滿》（Malaise dans la culture）與《阿呆與阿瓜》（Dumb & Dumber）之間缺失的一環。至少，故事中唯一的女性——而且還是個孕婦——非常識趣地在五分鐘後就消失了，好讓她的丈夫與一個幾乎淪為流浪漢的老友去确立他們的重逢。

前者擁有“美國制造”式幸福的入門配置：老婆、狗、車、帶花園的獨棟房。後者在全國各地遊蕩，向任何需要的人兜售他作為廚子或雜工的服務。正是後者，庫爾特（Kurt），向馬克（Mark）提議開車去俄勒岡州的荒野兜風。這是一項微型任務，但前景誘人，因為庫爾特保證，在那片森林的深處，隐藏着一眼絕妙的溫泉。

圍繞着核心的“壓抑”（refoulé），《昨日歡愉》傳遞了大量細節：首先是這次旅程，理所當然地演變成了一場災難，結束于垃圾場裡的百威啤酒與營火之夜，然後是在三流路邊餐廳裡的一頓沮喪早餐。但是，《昨日歡愉》并沒有打出“準中産階級”對立“後嬉皮士”這類顯而易見的牌，而是模糊了界限。在解釋性的清算舊賬和維持現狀之間，電影明智地選擇不做選擇。或者說，它采取了最微妙的回旋餘地，像鐘擺一樣随着兩個朋友的情緒和欲望不斷擺動。當然，發起這次旅行的是庫爾特，但難道不是馬克突然從口袋裡掏出一個煙鬥，裡面還殘留着些許大麻碎屑嗎？——這些從過去挖掘出的東西，我們可以猜想那是一段混亂而遲緩的過去。

并沒有什麼炫技的電影片段來回應這種叙事上的“通縮”。介于低調的梭羅主義（Thoreauvism）和後都市的《斷背山》（Brokeback Mountain）之間，美國導演凱莉·萊卡特的第五部電影打出了幾張牌。從李安那部獲得多項奧斯卡獎的電影中，這位女導演——部分地——采用了其架構和質感。遠離了美國獨立電影常陷于其中的那種手持攝影顫動的學院派習氣，她在這裡以一種經過深思熟慮的古典主義姿态前行：嚴謹的劇本和完美的構圖，既關注主角臉上的豐富色調，也以此贊美包圍着他們的自然。這裡有着幾頁低調但輝煌的泛神論篇章，剪輯将一隻松鼠或一條蛞蝓與一條流淌着水的手臂連接起來。在美國偉大的小說傳統中（參見諾曼·梅勒的《我們為何在越南？》，該書也幾乎完全發生在阿拉斯加的森林背景中），自然不僅僅是一個對位法，它是這兩個男人艱難重逢的簡單框架。因此，這裡探讨的是一個關于“目光”的故事，而在這種情況下，那些最顯而易見（crève les yeux）的東西往往最難被看見。電影的美妙構思在于将這兩種考驗結合起來，将其中一個的走向與另一個聯系起來：看清一段友誼的真實本質，其實和去欣賞——或者是去投身于——一片幾乎未被人類道路涉足的原始灌木叢的壯麗一樣困難。

在《昨日歡愉》中，自然懸置的時間，配合着共同旅程的懸念，更傾向于《傑瑞》（Gerry）那種暗啞的成長儀式，而非神話叙事的誇張（典型的例子如安德烈·薩金塞夫的《回歸》）。森林的宏大，并沒有将人物還原為迷失在“比生活更大”（bigger than life）的場景中的小玩偶，反而森林本身成為了叙事的賭注。

地理（地點）呼應着曆史（兩個男人）。将兩者相互連接，便是讓庫爾特成為旅程的發起者，那個不怕露宿荒野的森林之子——那條狗露西（Lucy）立刻就認出他是主人，但他也是那根不斷的“刺”，不停地提出一個又一個問題，試圖将談話推向馬克想要局限在“安全話題”（safe talk）之外的領域。因此，電影一步步推進，展示的與其說是一段關系的故事——或其被壓抑的部分——不如說是兩極之間能量流動的曲線。

《昨日歡愉》從沉默過渡到離題的閑聊，就像那堂在星空下講授的原子化學課，庫爾特在那裡狂野地即興發揮他的宇宙理論。語言不斷打滑，觸及痛處，然後避開，就像兩個朋友圍繞着那個源頭——那個注定找不到的溫泉——不斷兜圈子一樣。在重逢的純粹當下之下，讓過去的碎片浮出水面——名字、故事、舊日的争吵、分離。

這種始終拒絕超越其前提之謎的态度，無疑賦予了它“獨立電影”（Indie）的标簽。但這也是這部電影的局限所在：它既迷人，又像樹葉下的一縷蒸汽般易逝。