記錄一些短評寫不下的。

其實沒那麼好。它不是個精心策劃、面面俱到的綜藝，也不能說完全針對某一類人群，看了前三期甚至看完所有都無法精确歸類。暫且稱之為有音樂屬性的生活流真人秀吧。

從節目播出的日期，内容策劃，再到結束舞台，可以說狀況百出。很神奇的是，這種混亂卻能帶來一種真人秀中已經少見的真實感。當然，作為一個可以公開播出的節目，其内容必然是經過了剪輯、平台、藝人團隊等多方審核、妥協後的結果，就如導演在《人物》的采訪中提到，“在意自己的歌唱得好不好，有時候唱兩句發覺有點跑調了，又重新唱”之類的細節，當然，在攝像機的部分，玩笑、情緒也需要相對克制，點到為止。

但起碼目前展現出的部分，可以模糊“日常”與“表演”的界限。

我是真情實感從第一期追到了最後一期，有時會情不自禁去思考“真實感”來源于哪裡。第一點是真誠，真誠永遠是能打動人的。比如大家都在玩的離婚梗、糊咖梗、油膩梗或者主題曲《活該》，都是時過境遷或自嘲或玩笑地講述着十幾年來的經曆。其實我想，真實這東西，說來很難但也簡單，作為一個觀衆，我可以接受明星營業和私下是兩種狀态，不想提及的東西無論豁達與沉默都可以，但最下策是說謊，一旦開始說謊，就會有無數個謊言。這些梗其實從說明了，他們不是完人，有各自的脾氣與态度，也有坎坷與高光。第二點可能是關系到位，同樣是玩笑與爛梗，熟人和非熟人說出來的效果完全不同，這是冒犯與否的微妙分割。再就業男團的親密氛圍，是真實存在的，節目僅僅是記錄下來，拿掉攝影機，從2007年那個夏天至今的所有日月裡有迹可循。選秀經曆以及日後種種聯結，所帶來的不可多得、罕見的情感關系為這檔相對獨立的綜藝增加了餘味。比如在《蘑菇屋》結尾合唱《我最閃亮》後，張遠突然唱了幾句變調版本，不了解會覺得是在模仿夢龍版“村裡有個姑娘叫小芳”，或者單純覺得好玩，其實是在模仿同為0713團體中吉傑的演繹方式。

就這些自然而然的小細節，不知道可能就是笑笑，知道了又會覺得挺溫暖。

《快樂再出發》的策劃是倉促的，可以看出來節目組和嘉賓是在經曆同樣的冒險，面對同樣的未知，所以正片裡會有嘉賓相對無所事事的片段，也會有突然效果爆炸的時刻。好在互相信任，這很難得，呈現的效果還算是收放自如。其中有兩個很深刻的點，在這裡記錄一下——

一個是第四期結尾，已經很晚了，大家都喝醉了，陳楚生突然“組織”大家，包括工作人員，“隻要不攝影的男孩女孩，我們一起來跳舞好不好。”然後就會看到一大群人真的開始在海邊跳舞。

有種就這一刻，“放下所有包袱，我們一起來開心開心吧！”，那樣的開心和釋放是裝不出來的。

看完這期，我提前打分了。情緒直接透過屏幕抵達了我這個觀衆，那些尚未磨平的、粗糙的笨拙表達，那些不加雕琢、難掩真情的感情瞬間，燦爛和蒙塵的，失控和克制的，全部彙成了這一夜。謝謝這一夜。

第二個深刻的是最後一期。大風大雨下的演唱會，因為行程安排，俞灏明的表演時間需要提前，所以将合唱提前。所有人在台上唱《活該》時，轉身去看白日升空的焰火，爆裂的煙花與音樂融合，煙塵在海上彌漫。事不如意常八九，但仍要奔向舞台，絢爛的活！這個生命力有打動我。如此簡陋、不盡人意的舞台可能不會再有了。在泥濘中跳躍、海浪中輕唱、風雨中合唱，所有不完美構成了生機勃勃的演出。

這場演出讓我有流淚的沖動，現場沒有觀衆，更多是唱給自己和彼此。與年少的自己在歌聲中相逢，念及種種難以言說的命運捉弄，更多是豁達。看完覺得音樂真好，同樣的旋律，完全帶來了不同的聽感，時過境遷可能這段日子會模糊不清，但情緒會留在作品之中，靜待有緣人點擊。

“重逢”、“老友”、“情懷”，這樣的詞在娛樂圈并不少見，在此之後肯定會有類似的策劃冒出來，不可忽略的是，《快樂再出發》的高分有很多偶然因素，此後的類似節目包括《快樂再出發》第二季，都很難複刻。我很期待。