這是我第一次意識到，原來一部電影不講故事，隻講感情，也依然可以是一部好電影。

有人說男女主角之間的相愛會不會來的太快了。

有人說男主用一出戲劇償還了他作為丈夫，作為父親，失職的罪孽。

有人說這部電影節奏實在是太慢了。

大家之所以發出以上感慨，是因為大家都在期待一個好的故事，可電影并不是在講一個故事。

如果這是一個愛情故事，那麼男女主角的相愛确實太快了，或者說情感的鋪墊太少了。但，通過男主第一次看到女主就沖向對方時的呼吸、眼神，以及所有肢體動作，都傳達一種最炙熱，最真摯，最原始的渴求。我就突然明白了，導演或許并不是想講一個故事，她隻是想描述一種感情。

如果這是一部家庭故事，我們當然可以讨論女主的犧牲和男主的失職。但當我們看到哈姆奈特和父親之間的情感戲，看到哈姆奈特和雙胞胎妹妹之間的感情戲，早已超越一般世俗意義上的“家庭”和“親情”。這種感情似乎帶着神性，我是說，哈姆奈特并不是一般意義上的孩童，更不是一般意義上的小大人，他是連接此處和彼岸的橋梁，他的犧牲，他的勇敢，他的無助，他的痛苦，他帶給（留給）周圍人的一切，并非世俗的，更像是神的旨意。

如果把它當成一部一般意義上的劇情片，或許可以說它節奏緩慢。但要認真感受它的情感濃度，那卻是用多少時間都化不開的濃度。開場幾分鐘就已經描述了一場從肉體到靈魂都難舍難分的一見鐘情；緊接着是女人生産時在生與死邊緣的掙紮；接着就是莎士比亞迷失自己的痛苦；父子之間的深情；母親照顧重病的孩子，拼盡全力救回一個，又失去另一個的殘忍現實；哈姆奈特為了救妹妹與死神的較量；夫妻之間因喪子之痛産生的争執；莎士比亞寫出了哈姆雷特這出悲劇，慰藉所有深陷痛苦的靈魂，終得解脫。從劇情的角度來說，确實有很多留白，但從情感的角度來說，是一次又一次的遞進，一次比一次更深刻。

可能是我對保羅這個演員的偏愛，我總認為他是深情的，也是深刻的。所以我不會責備這部電影，為什麼沒有描述出生活的日常，因為這并不是一部講述生活的電影。還有人将趙婷與是枝裕和放在一起讨論，認為他們有很多共同之處。但在我看來，是枝裕和是描述生活的高手，而趙婷并沒有将鏡頭放在生活，她更關注感受和思考本身。
當然，我并不是否認生活裡沒有思考和感受，我是想說，當一部電影将鏡頭對準生活，就會更關心柴米油鹽，按部就班。當一部電影将鏡頭對準思考本身，就會更關心欲望，掙紮，意義。

我突然明白了所謂文藝片，大概就是……它的受衆幾乎不可能是大衆，因為從一開始研究劇本的時候它的目的就不是大衆認同（票房），而是一種更倔強，更自我，更獨立的精神表達。