《紅玫瑰與白玫瑰》裡，男人對女人有紅玫瑰與白玫瑰的幻夢。男人相信自己可以永遠保持孩子氣，風流倜傥，沖動生氣，總有那雙溫柔追随的目光，如母親般包容，如天使般原諒。
想起《甜蜜與卑微》，同樣是花心的男人，連姑娘的樣貌都仿若相似，圓圓的臉龐，撲閃的大眼睛，活潑的性格。她一定是不夠美的，“傻瓜”調侃傑索米娜的頭發像個洋薊。
“傻瓜”多好，不停發笑，一邊有最惡毒的挖苦“或許你喜歡和男人睡覺”“你真是個難看的女人”，一邊發出誠摯的邀請“如果我要你跟我在一起呢”，一邊安慰她“這世上的每件東西都是有用的”。他沒有表演的夥伴，孤身一人，獨來獨往，如果運氣不佳，忽然腳滑，死亡就會驟然降臨，所以他不在意一切，放輕松，笑笑笑，就算逗贊帕諾，他可能會打死他又怎樣，隻是換一種死法而已，沒什麼稀奇。他負擔不起她人的命運，畢竟是極有可能早夭的人。在夜裡，他還是忍不住再次發出一次邀請，即使被拒絕，挂着天使翅膀的他也會溫柔地安慰傑索米娜。臨别前，送她去警察局等贊帕諾出獄，還給她戴上那枚小小吊墜。
傑索米娜俏皮的短頭發，懵懂好奇的性格，她的身上承載着流動的性别，“傻瓜”抑或是“天使”也一樣，多愁善感使她們相遇，一拍即合。贊帕諾是馬戲團表演者，表演的是胸口碎鐵鍊，演出要求他強壯魁梧，形體塑造他，生存壓迫他，冷酷無情是他學會的街頭法則。“天使”預言了贊帕諾對傑索米娜的愛，卻沒有猜到愛所展現的形式，它如潘多拉的魔盒，在有毒的男性社會裡，隻配被揭開一個角，贊帕諾喝得爛醉如泥，在海灘上默默哭泣。因為愛的柔情能融化堅硬如鐵的男性氣質，它對以拳頭和權力為生的男人，太陌生，不知如何掌控，也不知落淚為何物。反面的柔軟，是恐懼。
贊帕諾這樣的男人，在社會的預設裡，能夠與他嚴絲合縫合攏成圓的女人，是豐乳肥臀的美人。她會嘎嘎笑，望着他的錢，眼睛直發光，睡完拔腿就走，把他抛在荒野，錢貨兩清。男人不能一邊舉着豔遇的大旗，一邊指望有人在家乖乖等你，傑索米娜如天使般脆弱的心靈，在其間不斷磨損。她當然會死，不是“傻瓜”這一樁，也會是另一樁。遇上不合适的半圓，強行鑲嵌，璞玉都會被磨碎。
沒出場的羅莎呢，羅莎是不是也一樣。
場外的費德裡柯·費裡尼呢，他不一樣，他能從“紅玫瑰與白玫瑰”自然定律中逃匿，因為有雙名氣的翅膀，助他遠行。
愛他，是朱麗葉塔·馬西納可悲的唯一選擇。
