當銀幕上，一輛輛坦克從博拉維亞向賈漢普爾邊境碾壓而過；當一位特工冷冷告知“外星人不享有人權”；當波拉維亞總統以俄式英語侃侃而談。詹姆斯·岡恩毫不掩飾地将地緣政治的傷痕縫進了超人的鬥篷。他不僅拍了一部超英電影，而是在塑造一個現代神話：一個背負着雙重隐喻與倫理問号的“移民英雄”。

...

博拉維亞擁有成熟的軍事工業背景與外部支持——幾乎是現實中的以色列或俄羅斯的文化拼貼，而賈漢普爾則被塑造成羸弱、防禦的一方，其景象映射着烏東地區的日常——難民、爆炸、瓦礫。媒體評論指出，這種設定攜帶着不可忽視的隐喻指向：《時代以色列》認為它類似“俄羅斯入侵烏克蘭”的影射，同時也包含“以色列—巴勒斯坦之間的沖突語彙”，岡恩雖強調并非刻意對應某一真實場景，但影像與語境一旦具象化，其政治解讀就已自發生成。正如《衛報》所言，“這是對幹預主義概念的隐喻性思考”，引導觀衆追問：何時“幹預”是正當？責任又應由誰承擔？在社交平台，一些觀衆直言，“這是一個強國試圖壓迫弱國的縮影”，并将之解讀為對加沙現實的映射。

超人作為氪星遺孤，身份本就植根在“他者”的範式中——即使是他的身份隐喻也未能避免政治化。他在被拘留、被告知“外星人不享有人權”的場景，直指當代社會中對移民、邊緣者塑造的刻闆定位與排斥機制。這些橋段以一種寓言般的方式映射現實，卻觸及了身份政治中最敏感的話題：誰享有人權？誰被認為“合格的美國人”？

這裡的“選擇善良”作為人性核心，是對立足點與根基的反擊。肯特夫婦那句“善良是選擇”的台詞，不僅賦予超人道德的主動性，也讓他成為一個“倫理選擇者”——徹底擺脫了氪星宿命——将自己定位為真正的人類移民，而非宿命驅動的救世神祇。

在對立面，是盧瑟，技術寡頭與商戰狂人的符号。他操控媒體、操控陰謀，是資本與技術集權的化身，代表着現代社會中複雜的權力結構——當人類價值被技術話語統治，正義與真理便被商品化、制度化。此刻的他也代表了對科技烏托邦的批判。

超人始終是“美國例外論”在全球文化中的最具象形代表：一個從天空降落，肩負理想主義使命的道德燈塔。它承載的是對美國夢的信仰。但在今日多極化世界中，真理、正義和美國方式不再具有普世吸引力。而岡恩選擇用“human way”替代“American way”，正是在默默推動超級英雄從國家象征，走向全球主義的重構。

這樣的改造是在提醒：英雄無需挂靠某一國家，他倡導的是跨越身份與族群的人類共同體價值。不過，這樣抛離民族國家的公共叙事是否還能承載集體情感與認同，仍是一大問題——普世價值的英雄，能否仍成為國家的幻想與信仰坐标？

新《超人》讓我們看到，即便神話終将弱化甚至消亡，英雄最終存在于如何在混亂中仍堅持“善良”的選擇。這種現代政治時代的超人，帶着鬥篷，也帶着呼吸着的恐懼、疑問與溫暖。