伯格曼在《呼喊與細語》中繼續探讨了人與人的冷漠和孤獨。這種冷漠不是惡，而是一種無奈。畢竟，人生而孤獨。伯格曼鏡頭下的姐妹，夫妻，母女，主仆都蒙着這層濾鏡。在我看來，他有能力把孤獨感，真實的刻畫出來。

純潔的艾格尼絲要死了！

她渴望愛。渴望姐妹能陪在她身邊，最好能團結，這種團結帶來的溫馨感甚至可以讓她回光返照，或回到苦中帶甜的童年裡。

艾格尼絲一輩子都承受着太多的苦，她缺愛，疾病要她的命。用神父的話說，她代表着救贖，是來贖罪的。可她最純潔，她是濃墨重彩裡的清泉。她用美好的想象，甚至是一廂情願的愛意，劃走陰雲密布的死亡和糟糕的親情。

可，她缺愛。某種程度上，缺愛來自于她的好妹妹瑪利亞。瑪利亞被姐妹們嫉妒着。

瑪利亞長着一張讨喜的臉，眼睛會閃啊，媽媽最喜歡她，和她有說不完的話。

這在寡言的艾格尼絲看來，簡直就是一個迷。為什麼她妹妹總能說出那麼多美妙的言語，叽叽喳喳的，逗人開心。

姐姐卡琳也不喜歡她。瑪利亞不缺男人，更不缺男人的愛。卡琳自覺看透一切，覺得瑪利亞就是膚淺的化身，總帶着她那空洞的笑容，嘲弄着她。可膚淺往往是直觀，奪目的，特别是對男人的目光。

而卡琳渴望的，缺少的，全部藏在了瑪利亞那天真，悲憫的容顔，或是裙子裡。

即便瑪利亞向她抛出橄榄枝，她也會拒絕。卡琳覺得她僞善，冷落，缺愛，疏離塑造了卡琳的一切，也包括她感知世界的方式。

就如同《野草莓》裡的教授。《安娜的情欲》裡的成功人士。他們統統醉心于旁觀。

沉浸就是假的，讓人想調笑一下。太沉浸，甚至還會被紮一下，紮完，就想笑自己。對！冷笑一下。冷笑多了，就越顯孤獨。

伯格曼的電影裡，從不缺少冷笑的角兒。

有人說，三姐妹是伯格曼的三種狀态。卡琳，大概就是伯格曼的創作者狀态了吧。或是，上帝視角。卡琳有能力創造世界，因為他有足夠的理性和洞察力。

可看太透也不好，她離死亡最近，總想自殺，畢竟，哀莫大于心死。她是最痛，最疏離，最冷漠的那個。

一個是自然天真魅惑的瑪利亞，一個是卡琳。

怎麼可能和好呢？寫進基因裡的芥蒂啊，怎麼可能說和好就和好呢？

所以，卡琳也讨厭妹妹們的一切，包括天真的艾格尼絲，哪怕她是将死之人，或是善意的，純粹的，真誠的。

對于愛憎分明的卡林而言，亦會覺得惡心。畢竟，她看透一切，她甚至能看透，艾格尼絲和仆人安娜之間悲哀的主仆關系。

艾格尼絲依偎在安娜的乳房下，俨然就像是一副豐盈的油畫，紅色注入了生命，美極了！艾格尼絲在她的仆人安娜身上尋找着母愛，安娜通過扮演艾格尼絲的母親，化解了仆人地位的卑微感。這微妙的補償關系，逃不過伯格曼和卡琳的眼睛。

說說瑪利亞的婚姻。

瑪利亞是個可人兒，她魅惑着姐妹們看到的所有男人。她一邊偷情，一邊維護着一段虛假的婚姻關系。

瑪利亞就像是一個不自知，擁有着戀愛腦的slut。她興緻勃勃的成熟着，且越長越有魅力。笑容空洞乏味，卻是那麼好看。

卡琳呢？

卡琳的夫妻關系是壓抑的，他們從不僞裝，或懶得裝，所以選擇彼此沉默。

卡琳欲望及愛的出口是自殘。她的丈夫呢，就像機器一樣，冷漠也是他的武器。

他們彼此傷害。一個用痛表達着欲求不滿。一個高高在上的觀察着一切。

回到孤獨。

瑪利亞享受着關注，愛慕，及膚淺欲望。可她是孤獨的，她的孤獨來自于享受着欲望盡頭的刺激，也感受着欲望之船的飄飄搖搖。瑪利亞不冷漠，甚至還保持着對這個世界的好奇心，可她沒卡琳那麼敢愛敢恨。

瑪利亞總能在各種關系裡，輕易讨好，輕易滿足，又沉溺其中。她的冷漠與孤獨，總能被贊譽和男人的目光消解的一幹二淨。

可她是假的，卻又不自知。

直到分開那天，瑪利亞對卡琳說，“我不知道你為什麼讓我說明我的想法，好像我要因為我的想法受審似的。卡琳。你到底在想什麼？！永遠，永遠！不要強迫我解釋什麼。”

經曆了艾格尼絲的死亡後，說出那句話的瑪利亞震驚了卡琳。瑪利亞成長了。瑪利亞獲得了真實的姐妹關系，看見了自己，也多了一個敢愛敢恨的視角。

而卡琳，則收獲了拖泥帶水，不，應該是蜻蜓點水的愛或着依賴，這應該能滋養她一段時間，繼續讓她繼續不太開心的活下去。

可他們終究被童年的什麼隔閡着。是天真與純潔，也無法修複的。

畢竟，不是任何關系，都可以被輕易修複的。

如前所言，孤獨是伯格曼的恒命題，亦是電影外的每個個體都需要面對的恒命題。

最後，附上艾格尼絲的日記，那是老伯格曼天真的一部分，是真實的存在，也是一種希望。

ps：

能聚到一起真好啊！象以前一樣，我們在一起散步。這是件大事，尤其對我這樣長期呆在房子裡的人來說。突然，我們笑着朝秋千跑去，我們象三個小姐妹一樣坐在一起，安娜輕輕地推着我們。

痛苦全都消失了。在世上，我最愛的人都在我身邊。我聽着她們輕聲交談，我感到了她們的身體，她們的手和熱。我真想讓時間停滞。

我想，這就是幸福，我不再有更多的奢望了。在短短的幾分鐘裡，我嘗到了一種美滿的幸福。我感謝我的生命。它賦予我許多！許多！