我毫不懷疑 Alex Honnold 的能力。

他在高處展現出的穩定、專注與身體控制力，已經超出了大多數人對恐懼的理解範圍。他的大腦對風險的處理方式，顯然不同于常态人類，這是他的生理天賦，也是多年刻苦訓練的結果。

但正因為如此，這場直播真正的問題，并不在他身上，Alex能承受不等于他理應承受，他的能力也不等于旁人的權利。

在這場攀登中，令我感到不适的并不是窗外那個專注的孤立于高空的人，而是窗内的一些畫面，玻璃之後，在絕對安全的位置上，遊客們舉起手機，怼臉拍攝一個正在賭命的人。他們自己沒有在攀登，也沒有承擔風險，他們是在消費風險和刺激。

...

這是一種未經同意的侵入式參與，讓我感覺十分不舒服，把一個高度專業、極端自律的行為，降維成手機裡的刺激性素材。

有人會說Alex 對他們微笑和揮手緻意，但那隻是禮貌，是職業控制力，是他多年訓練後對幹擾的降噪能力，不等于倫理授權，也不等于旁人不需要自律。

如果這是紀錄片問題其實不大，紀錄片的倫理結構是清晰的，風險被延遲呈現，觀衆不在現場，剪輯過濾了死亡的即時性。觀看發生在事後理解，而不是當下消耗。

但這是直播。

直播意味着風險被實時化，死亡不再隻是可能性，而是正在逼近的變量，觀衆被在場化，無論是屏幕前，還是樓内舉着手機的人，一旦出事就很難再說這是他個人的選擇。

平台當然也打了技術補丁，比如直播畫面有十秒延遲，确保最壞的情況下血腥畫面不會被全球同步看到，但這解決的隻是最表層的觀看問題。

它避免觀衆看到死亡，卻并沒有治理這套直播機制如何放大刺激、壓低風險成本、把代價外包給少數人承擔，并再生産需求。

Alex 是系統的異常值，但正因為他成功了，這種異常值會被幸存者偏差包裝成可複制的範式

下一次，也許不是 Alex；
下一次，可能是能力不足、卻被直播承諾誘導想賭一把的人。

如果極端體驗被證明可以轉化為流量、訂閱與話題，系統就會自動加碼，這是商業機制的内生邏輯。

回到那一幕讓我感覺不舒服的畫面：

玻璃之内的人，安全、低風險；
玻璃之外的人正在承受生理極限。

這構成了一種非常現代的結構性暴力：我不承擔任何風險，但我要完整占有你的危險時刻。

它和文化挪用、災難現場打卡、富豪用金錢購買極限體驗，本質上是同一種結構：曆史和身體的高成本由他人支付，但情緒收益由自己攫取，一些本應嚴肅對待的話題被娛樂化快消化。

這很越界。

在直播語境下，這些人早已不是普通遊客，而是未經授權的拍攝者、現場幹擾源、次級傳播節點、情緒放大器（如果有人惡意拍玻璃，用強光爆閃故意幹擾攀爬者呢？而這一切，被組織方默認沒問題）

也正因為如此，豆瓣短評裡給一星與五星的對立其實并不矛盾。五星多半給的是 Alex，給他的技術、意志、人與極限之間短暫而純粹的連接。給一星的，指責的其實是組織者和系統的倫理失職，指責的是把死亡風險娛樂化的直播平台，缺位的場地方管理，以及那種他能承受，所以你們可以圍觀、消費、轉發的偷換邏輯。

這是對不同責任主體的判斷，并不矛盾。

我完全相信 Alex 的動機是純粹的，但當這種純粹被放進一套可複制、可擴張的商業機制裡，問題就不再是他一個人的問題。

如果極限體驗注定要被觀看，那麼至少應該被事後理解，而不是當下消費。如果要直播，那麼觀衆行為必須被強約束，而不是被縱容為刺激的一部分。否則我們正在見證的，不是人類意志的勝利，而是一個系統學會如何用少數人的神經結構優勢，為多數人生産廉價的存在感。這也正是我在這場直播裡，無法忽視的不安。