如果一部恐怖片讓觀衆真假難辨，它就成功了一大半。
但如果它逼真到讓觀衆信以為真，落下創傷後應激障礙、乃至自殺，可就弄巧成拙了。
影史上就有這樣一部傳奇恐怖片，卻鮮有人提及，因為它被禁了十年。
更令人意想不到的是，這部禁片竟出自BBC之手。
它不僅成為電視史上的一個标志性事件，還為恐怖片開辟了一條新賽道：僞紀錄片。
今天就來聊聊這部令BBC飽受争議的作品。
靈異守夜Ghostwatch
導演: Lesley Manning編劇: 斯蒂芬·沃爾克主演: 邁克爾·帕金森 / Sarah Greene / Mike Smith類型: 懸疑 / 恐怖制片國家/地區: 英國語言: 英語上映日期: 1992-10-31片長: 91 分鐘
...不少恐怖片影迷應該對去年的《魔鬼深夜秀》印象深刻，影片好壞姑且不論，它的創意，現場直播靈異節目，确實讓人眼前一亮。
然而，看過《靈異守夜》才發現，原來真正的開山鼻祖在這。
《靈異守夜》同樣圍繞一檔靈異調查節目展開，以直播的形式去探秘一幢“鬼屋”，有點“走近科學”内味兒了……
...《魔鬼深夜秀》
《靈異守夜》成了一代英國人的童年陰影，因為它太真實了。
當時還沒有僞紀錄片的概念，人們都把這部影片當成了真實的電視節目，一經播出就在全國引發轟動。
首先，片中主角全部啟用BBC的知名主持人，觀衆本來就對他們很熟悉，更加相信這是一檔電視節目。
比如片中的主持人邁克爾·帕金森爵士（Michael Parkinson）就是英國家喻戶曉的脫口秀主持人。
...其次，為了營造現場直播假象，電影還留了熱線電話，邀請觀衆互動。（如果有觀衆撥打熱線，會被告知該節目是虛構的。可當晚撥打的人太多，人們隻聽到占線的忙音，反而增加了真實感）
...1992年的萬聖節之夜。
BBC電視台播出了一檔靈異調查節目《靈異守夜Ghostwatch》。
主持人邁克爾·帕金森和超自然專家林·帕斯科博士坐鎮主演播室，
連線場外主持人莎拉·格林，現場直播“鬼屋探靈”。
...他們調查的是一幢位于倫敦福斯希爾路的房子。
房主是單親母親帕姆·厄爾利，她還有兩個女兒蘇珊妮和金。
帕姆稱家裡頻繁發生靈異現象，已經影響她們的正常生活,也請過靈媒和調查機構來看過，但都無法解決。
...為了證明自己沒說謊，帕姆在女兒的房間安裝了監控，确實拍到了無法解釋的現象。
兩個女兒睡到半夜突然聽到奇怪的敲擊聲，屋裡的東西莫名其妙砸向她們，台燈也飛到半空燒毀……
...孩子們聲稱家裡有個幽靈叫Pipes，也就是管道的意思。
因為媽媽為了安慰孩子，說家裡的怪聲是地下供暖管道的聲音，于是孩子們就稱這個幽靈是“管道人Pipes”。
小女兒金說她見過Pipes躲在樓梯下的暗室裡，還說他的樣子很可怕。
...大女兒蘇珊妮的臉上也經常會出現一些不明抓痕。
主持人解釋說這可能是青春期孩子的叛逆自殘行為。
...這時一位名叫艾瑪的熱心觀衆打來熱線電話，說她在監控視頻中疑似看見了一個奇怪的黑影站在窗邊。
主持人回放錄像帶，果然在窗簾左邊看到一個黑影持續10秒後又消失不見。
專家林·帕斯科博士強行解釋，說黑影應該是窗簾邊挂的一件衣服。
然而，怪事剛剛開了個頭……
...為了搞清楚真相，外派主持人莎拉·格林将在這棟鬼屋住一晚，她還帶去了專業探靈技術人員和科技裝備。
每個房間都裝了監控和傳感器，能實時檢測突發的異常現象。
攝像機也有熱成像功能，能捕捉異常的溫度變化。
...另外一名外派記者克雷格·查爾斯采訪附近的居民，收集關于這幢鬼屋的更多信息。
...據鄰居們反映，這棟房子确實不正常，連帶着附近的街區都經常發生不祥之事。有兒童莫名失蹤或被殺，還有懷孕的狗被殘忍屠殺。
當地招魂術師亞瑟曾嘗試給這裡驅魔，不僅沒能成功，還因此病了一個禮拜。
...随後，越來越多的熱線電話都聲稱他們在監控視頻中看到了一個黑影，是上了年紀的男人或女人，沒有頭發、骷髅般的頭顱、漆黑的眼睛、穿一件黑色長裙。
...不可思議的是，這些描述與小女兒金對管道人Pipes的描述完全一緻。
...起初，鬼屋那邊的直播看似一切正常。
但随着午夜臨近，果真開始發生超自然現象。
先是從房間的各個角落傳來凄厲的貓叫聲。
...樓上也确實傳來奇怪的管道敲擊聲。
當衆人沖上二樓，卻發現是蘇珊妮在僞造敲擊聲。
這下似乎真相大白。
...主持人帕金森更是斷定，所謂靈異現象就是孩子們蓄意制造的一場騙局。
...可真相顯然不是這麼簡單，蘇珊妮的臉上突然出現了血淋淋的抓痕，主持人又強行解釋這可能是過敏或自殘。
...然而，當蘇珊妮開始用一種不像人類的聲音說話時，所有人都開始感到不寒而栗。
她的聲音變得低沉邪惡，怎麼聽都不像一個小女孩。
...正當衆人手足無措時，兩通神秘的熱線電話揭開了這幢鬼屋的黑暗曆史。
很久以前，一個人稱“西登斯媽媽”的邪惡農婦曾在這裡殺害了很多兒童。
60年代，這裡還住過一個名叫雷蒙德的戀童癖。
雷蒙德曾因猥亵、誘拐、虐待未成年人多次被定罪，他聲稱身體裡住着一個女人并且控制了他，雷蒙德最終在樓梯下的暗室上吊自殺。
他死後的第12天才被人發現，當時他養的一群貓正在啃食他的屍體。
...神秘來電還暗示這幢房子裡可能盤踞着一個古老的惡靈，西登斯媽媽和雷蒙德都曾被它附體，電話這頭的主持人帕金森顯然難以置信。
這時，演播室的燈突然爆掉，黑暗中再次浮現鬼影……
...随後，影片進入高潮，鬼屋裡的靈異現象大爆發。
在一片混亂中，錄音師被一面鏡子砸傷，衆人趕忙從房中撤離。
隻有大女兒蘇珊妮不見蹤影，她被反鎖在了暗室中。
...主持人格林試圖救出蘇珊妮，卻被一股神秘力量拖進暗室，門砰地一聲關上。直播畫面中斷。
...這時，演播室中也開始發生誇張的靈異現象。
室内突然刮起大風，物品莫名移動，照明燈接連爆掉……
...節目在一片混亂中被迫結束，工作人員紛紛逃離現場。
隻有主持人帕金森像着了魔一般，在黑暗的演播室裡徘徊。
影片結尾，他慢慢走向鏡頭，開始用一種非人類的聲音說話……
...對于今天見慣大場面的觀衆而言，《靈異守夜》也許算不上刺激。
沒有逼真的CG技術，也沒有什麼血腥畫面。
然而，在那個年代，僞紀錄片這一形式已相當超前。
它帶來的真實感，依然能讓今天的觀衆毛骨悚然。
但也因為過于真實，影片播出後引發了巨大争議。
...一名18歲的工廠工人馬丁·丹納姆在節目播出五天後自殺。
丹納姆有輕微智力障礙，他家的供暖系統故障，管道時常發出敲擊聲，他将此與節目中的“管道人Pipes”聯系起來。
他在給父母的遺書中寫道：“如果真有鬼魂存在，我将作為鬼魂永遠陪伴着你們”。
...另外在1994年2月的《英國醫學雜志》上發表了一份報告，描述了兩例由《靈異守夜》引起的兒童創傷後應激障礙（PTSD）病例。
其中一個十歲的男孩甚至住院8周，在治療期間不斷敲自己的頭，試圖擺脫腦海中不斷浮現的惡靈Pipes。
随後在英國其他地區也陸續出現了多名類似的創傷後應激障礙兒童。
...面對輿論指責，制片人辯稱《靈異守夜》是在電影時段播出的，大多數人應該能分辨這是電影，不過他随後還是向社會公開道歉了。
今天我們在很多電影開頭都能看到一行字：本故事純屬虛構,如有雷同純屬巧合。
很可能就是因為《靈異守夜》的前車之鑒。
...此後長達十年，《靈異守夜》都成了BBC絕口不提的黑曆史，從未重播過。
直到2002年，十周年之際，《靈異守夜》才以DVD的形式重新出版發行。
...《靈異守夜》無疑是恐怖電影史上的一個裡程碑，對後來的恐怖片和僞紀錄片産生了深遠的影響。
然而在電影之外，《靈異守夜》還有另一層更為深刻的意義。
它不僅是一次成功的媒體實驗，更是對電視媒體如何塑造和影響觀衆認知的深刻反思。展示了媒體的強大力量，以及作為觀衆，我們應當如何更加謹慎地分辨媒體内容的真僞。
在當下這個AI僞造圖像視頻泛濫，眼見不一定為實的時代。
這場30年前騙過了所有人的媒體實驗，更加發人深省。
...*本文作者：RAMA
