阿爾都塞打過一個精妙的譬喻，他說唯物主義者的流浪就是扒火車，他不知道自己從哪裡來，到哪裡去，隻是在疾馳的車廂上偶然相遇。
王響就是一名火車司機，和其他人一樣，他越來越信命。——火車就應該在預定的軌道上，出租車也是循着機動車道往前開。但相反地，他覺得自己的命就像那軌道一樣，早被鋪設好了。——那個名叫“老天爺”的設計師給所有人算計好了。
可他，可所有人都是能動主體。他們是活着的。就像生育一般，編者的鍵盤隻是賦予他們生命，但接下來的一切由他們自己演繹。
于是他們如同一個個原子一般——偏斜、相遇、互動，我們看到的那些個什麼官僚主義、自由、向往統統被攝于更大視角的框架之下。但主體性從未消失。
接着，衆人點燃燃料，火車開動了，一開就是二十年，演出一介悲喜劇。但鐵軌太長了，交融于地平線，直至構成一個莫比烏斯環。
因此，在這種過去與現在、曆史與現實之類的二元對立之下，我們驚奇地發現，所有關于曆史的箴言都構成了無解的二律背反：所有人一邊“銘記曆史”，一邊“往前走，莫回頭”。
而自從曆史不僅關乎過去與現在，還關于未來之後，它就從懷舊的叙事延展為布新的科幻。落幕之後，人們完成了他們在熒幕上的使命，由現實中的觀衆——那些觀察者、共情者拿下這根接力棒，為之續命。
他們來自哪裡？做了什麼？又通向哪裡？故事講完了，但人們（而不僅是“角色”）還活着，從未死去——縱使那些死魂靈，自殺的、他殺的、跳河的、上吊的，通通返了魂魄。還沒弄明白的這三個（或許更多）問題，由這些魂靈借他人之口回答出來。莫衷一是又如何，這些都是魂靈們的分身啊。
結局如何從不重要，畢竟王響的火車還在開着，管他黑發還是白發。他隻管往前開，打個響指，鳴個笛。命什麼的，去他的吧。
那我又該如何收尾呢，千萬種、萬千次。姑且看看夏多布裡昂是怎麼描述幾百年前法國大革命這場“斷裂”的，二三十年前的這次裂口不見得更小：
“我生活在兩個世紀之間，就像在兩條河流的彙合處一樣。我跳進它們動蕩的河水之中，依依不舍地離開那個誕生我的古老河岸，揣着希望朝未知的彼岸遊去。”
畢竟捱過去，就到了21世紀。
