羅西裡尼曾說,“電影的倫理,就是攝影機的站位。”
Who holds the lens, who frames the guilt?
可這台攝影機太乖巧、太溫柔,它不提出問題,它隻是執行任務,像一台“暴力”的機器。
影像來了,晚了八十年,卻依然不知所言。
不是為了“看見”,是為了讓我們“看不見”。因為一切太清楚了,就變得不真實了。
他們拍了一張照片,一個嬰兒在中央,一名士兵在背後。是誰按下快門?是導演。是誰睜大眼睛?是觀衆。是誰低下頭?是曆史。
他們以為底片可以保存真相。但底片隻是戰争的影子,是正義的幽靈。你不能用模糊的黑白,去為沉默上色。
導演說:我們要紀念受害者。但你為什麼隻拍他們受害的臉?為什麼不給他們說話的機會?
因為電影不再是40幀每秒的希望,而是24幀每秒的悼詞。
“藝術來自于現實”,他說。但現實早已被藝術消費殆盡。戰争被布景替代,暴力被燈光軟化,死亡被台詞解釋。
就這樣,一個嬰兒被舉起來,不是為了哭泣,而是為了構圖。正如一場屠殺被剪輯,不是為了理解,而是為了合成一部廣告片。又想起《辛德勒的名單》裡那個穿紅衣的小女孩。
The red coat — too red, too precise, too operatic.
導演喜歡用一個孩子當作悲劇的錨點。
我看到的也不是電影,而是一種試圖說出真相卻被導演編輯過的影像,一次漂亮的對焦,一種溫順的抗議。
我想說的,不是這部電影錯了,而是它沒說夠。它太想紀念了,以至于忘了批判。它太想溫柔了,以至于忘了憤怒。它太愛家了,所以沒有真正拍下“人”。
暴力與影像的共犯
© 著作權歸作者所有
近期熱門文章(Popular Articles)
該作者其它文章(Other Articles)
日落後“藍調時刻”(Blue Hour),天空殘留冷青色微光,光線弱且均勻,作為環境底光奠定冷寂基調,用1/2 CTO + Straw 013J濾鏡改造燈光,讓背景實用燈(Practical Light)呈現鈉燈特有的暖橙色光暈。這 ...
軟性父權叙事
表面上,影片似乎在追溯逝去的愛情與記憶,但其情感方向極為單向且險惡——它幾乎完全圍繞男性角色“藤井樹”的缺席與投射來組織兩位女性角色的情感軌迹,最終導向對這位已故男性的回憶與确認。女性主體性的成長與獨立被壓縮為“守護與傳遞他的存在” ...
從開場那令人不适的紅光漫溢開始,一種異質的氣息便已悄然滲透(誰不曾期待彩色膠片感僅僅是氛圍的烘托呢?)。情緒被這具有實體感的猩紅強行按壓,仿佛在無聲地宣告:請重新校準你對這部作品的感知預期。The overwhelming onse ...
鏡頭命令與觀看規訓
The State of Exception in Memorial Aesthetics“曆史的記憶從來不是無辜的”——沃爾特·本雅明在《南京照相館》中,我們面對的不是曆史的“再現”,而是一場圖像層面的國家叙事。它以紀念的名義展開 ...
Eva Victor本文為《對不起,寶貝》 (Sorry, Baby) 編劇、導演及主演Eva Victor的訪談節選翻譯。訪談原載于《時代》周刊(TIME),由Andy Crump撰寫。Eva Victor以其喜劇背景,在這部探讨 ...