注：本文首發于#半斤八兩掄電影# 公衆号
1）關于《碼頭風雲》的影史分量
1954年上映。
第十五屆威尼斯電影節的“銀獅獎”，同屆還有《大路》《七武士》《山椒大夫》。
第27屆奧斯卡金像獎，最佳影片、最佳導演、最佳故事、男主角、女配角、最佳攝影、最佳剪輯、最佳藝術布景。
...上述獎項并不是我們要聊這部影片的原因，但可以說明它在電影史上值得我們關注。表面上，我們看到的故事，是在碼頭工作的裝卸工們每天食不果腹，他們的工錢被工頭克扣，還要花錢去賄賂工頭才能得到工作。黑幫控制了工會，壟斷了每天派發工作的權力。工人們苦不堪言，有人站出來舉報，卻被滅口。一個叫terry的小混混，正是滅口行為的幫兇，隻是他沒意識到自己會害死人。此後，terry受到感召，在巴萊神父和死者妹妹的啟蒙與指引下，勇敢站出來作證，戰勝了碼頭惡霸，維護了工人們工作的正當權益。
這麼個故事聽起來是不是很熟悉？我們1940年代的左翼電影，以及後來的“十七年電影”都是這樣的套路。表面如此，但是如果我們仔細看，能發現導演伊利亞·卡贊煞費苦心藏在故事後面的狡猾。
...拳擊手，成了terry在影片裡誇耀、自憐的抓手，動不動就可以提。
甚至調查員，都可以用那場不光彩的比賽激将terry。
甚至神父都可以嘲笑terry對強尼的仰慕和感恩——terry一直因為強尼老大支持他拳擊而感到榮耀和感恩。
...所以當我們看這部影片的時候，尤其是看完之後，會被一種煽動性的情緒感染。
2、鴿子，和鈎子
terry作為主角，有兩樣重要的“道具”（打引号的）：鴿子，和鈎子。
卡贊把碼頭工人的聚居區（單元樓）處理成暗無天日的洞窟，每個人惶惶不可終日，對慘死的喬伊，有人哀歎，有人幸災樂禍，有人馬後炮說風涼話，每個人都麻木地活着。
...這些人中，terry和小兄弟有污點，terry害了喬伊，小兄弟殺死了terry所有的鴿子。
但，terry不知情，後來又繼承了喬伊的意志，他可以見光。
小兄弟一直對terry忠心耿耿，沒有利益驅動，純屬弟兄仗義，他的信念被terry的告密颠覆，他是憤怒應激，所以也可以諒解。
由此可見，鴿子代表了理想化的人格追求，上述的人當然可以在天台與鴿子接觸。
直到鴿子全被殺死，terry付出了代價，他成了孤家寡人。這裡絕不是說伊蒂不是人，而是鴿子被殺，代表了terry不再有朋友。
此刻我們在傷悼鴿子的命運時，也不免為teery揪心，從他的角度，哥哥死了，小兄弟決裂了，他的過去（紮在這片髒土地下的根脈被盡數斬斷）。
...我印象中，terry的鈎子出現過2次。
第一次是他和伊蒂初識的混亂場面，他拿了黑錢，領了閑缺，在碼頭上啥也不幹白拿工錢。鈎子挂在他肩頭，像個擺設，也像小混混恐吓人用的兇器。
第二次是他被強尼的人圍毆倒地，在神父的鼓勵下，他掙紮站起身，說了句“我的鈎子呢？”，此刻，通過台詞，他的身份被徹底固置，他成了靠勞動吃飯的工人，他也為了自己能有工作的權利而戰。
...另一方面，sister對terry的性吸引力，讓他有現實（生理）層面的動力。
而在更隐秘的背後，上述兩方面的代表，則是合流的關系。
伊蒂一開始誤解甚至抨擊巴萊神父，後則信任他，并且大多數場景出現在神父身邊，甚至有些刻意。比如碼頭裝卸時，諾蘭——受到巴萊神父的感召決定站出來舉報的第二個工人——被強尼老大設計用吊車砸死，神父趕到現場慷慨陳詞，當時伊蒂竟然也在。
這場戲在視覺上至關重要。神父毫不掩飾自己的憤慨，在強尼的地盤上痛斥他們的邪惡，這場戲提到了好幾次“上十字架”，神父說“上十字架”不隻是耶稣基督受難，任何不懼邪惡勢力敢于站出來說出真相的人都是上十字架，喬伊是，諾蘭是，以後誰被邪惡勢力迫害的人都是上十字架。這裡，神父以信仰的語彙為犧牲的人祝福，并且神聖化了舉報的行為。神父講話期間被強尼手下扔東西砸中頭部，Terry憤怒地出手，維護了神父，收獲了伊蒂的敬佩和愛意。視覺上，神父講話之後，他站在吊車的吊架上，站在諾蘭的屍體旁，随着吊架緩緩上升，在架子上的還有喬伊的爸爸，神父、受難者和受難者的父親，在愚昧麻木的人群仰視的目光裡上升，再上升。
...注意，神聖化，而非道義化，這裡，是卡贊的辛辣之處。
下一場戲非常低落，先是terry的鴿子全部被一直仰慕他的小弟殺死，這裡的殘忍程度甚于下一場terry被群毆，所以這裡才是真正的低谷。
我們發現，一直以來的“幫派”不但離棄了terry，甚至施加了極大的暴力給他，因為在他們眼裡，告密者的行為是不義的。
不義的告密者，堅持要去碼頭，隻為了他自己正常工作的權利，這裡他徹底被孤立，冷漠的工友們被卡贊處理為殘忍的愚民，他們與魯迅先生筆下麻木的大多數一樣。
...這種“心憂炭賤怨天寒”的态度，将成為高潮段落terry行為的基礎，也構成了一種微觀的規訓共識，那就是，有活兒幹就不錯了！
此外，卡贊還利用了強尼——黑幫分子偷換了矛盾對象，我們看到庭審戲插入了一個很短的場景，隻以背影出現的幕後老闆叮囑秘書——如果強尼找我就說我不在，什麼時候都要這麼說。
...最後，當工人們圍觀terry被痛毆倒地之後，他們對強尼表達憤怒的方式是——不響應他派的活兒，但同時，他們為了生存也不會放棄工作機會，他們在觀望——
...由此，巴萊神父的啟迪、伊蒂姐妹的愛、賦予了terry的“求職”行為神聖化意味，他最終的歸宿是一個相對之前公平的工作機會，工人們則迎來了一個能讓他們更好過的可能，大家共同構成了“暫時坐穩了工人”的時代——一個自我規訓的結局。
2、告密者的“鑼鼓”
前告密者——犧牲者（喬伊）——好人，盤踞在所有人頭上的審判幽靈
新告密者——領頭羊——孤立，争取權利，未來
從上述線索，我們可以看出，《碼頭風雲》是一部為告密者辯解、為告密者敲鑼打鼓的電影，卡贊精妙地把告密的必要、告密的大義，甚至告密被神職人員啟發鼓勵等等觀點埋進了劇本裡。
...于是，terry就可以在碼頭展開他自己的故事了，因為他壓根兒就不可能為一個紙片人而默哀，而煎熬，更不可能活在他害死的人的陰影裡。
所以，terry就可以堂皇地接近伊蒂，請她喝酒，陪她跳舞，告訴她自己是無心之惡，最後強吻她。
我們中了卡贊的圈套，忘了喬伊甚至都不是一個“人”。他被抽象成一個符号，由新告密者繼承，并随着繼承之時而遁形。
...卡贊呢，卡贊向來自诩“愛國分子”，他熱衷于舉報，不遺餘力地舉報。
特朗勃，《羅馬假日》的真正編劇，無法署名的“通共分子”，好萊塢十君子之一，這位原本才華出衆的大編劇，在1975年臨終前一年發表過演講，回顧他被迫害被舉報的事，特别提到了卡贊，他說他永遠不會原諒卡贊。
要注意的是，1954年前後，美國發生了3.47萬次罷工，共有450多萬工人走上街頭。
《碼頭風雲》，剛好以勞資雙方的矛盾為背景，但是卡贊狡猾地規避掉了“工會”的存在，沒讓罷工真正發生。
如果不是自認為正确，誰有能力為自己辯解到這個程度？卡贊可謂煞費苦心，而這一切的前提，也在于他認為自己舉報有理。
可以說，卡贊既是terry，也是巴萊神父。他為自己的行為驕傲，也認定自己是公義的一方。
文字：半斤聲音：半斤
