《鄉愁》（Nostalghia）是一部幾乎拒絕被“理解”的電影。如果嘗試用“劇情梳理、符号對應、主題總結”的方式去拆解它，往往隻會陷入更深的困惑。這種晦澀，是由塔可夫斯基本人對電影本體的理解所決定的。如果你看完電影覺得“什麼都沒發生”，那麼你看對了。《鄉愁》的叙事密度接近于零，塔可夫斯基明确反對情節驅動、戲劇沖突和功利的叙事目标，正如詩歌有别于小說。

老塔認為：電影應該像祈禱一樣，被體驗，而非被解讀（雖然我還是很想解讀）。所以，想要真正抵達這部電影，我們需要采取一種更接近作者本人的方式。不妨再看一次《鄉愁》，不要猜測角色的動機，而是去共情他的無力；不要尋找符号的隐喻，而是感受這份情緒。

先給出一個總的判斷：《鄉愁》所指涉的并非“想家”，而是一個人失去了與世界的内在連接能力後，靈魂漂泊于現實的“鄉愁”。故鄉在這裡不是地理意義上的祖國，而是精神與信仰的原鄉，是與“存在”本身的親密。女翻譯尤金妮娅、瘋人多米尼克、詩人安德烈，他們的角色與我們的現代生活緊密相關。

一、翻譯尤金妮娅：世俗的生機與局限

我們美麗的女主角尤金妮娅，代表着一種純粹世俗的生存狀态。生命重心完全落在現世：物質、感官、人際關系與當下的幸福。她切斷了向上的、神聖的或形而上學的維度。

當看到詩人對瘋人産生興趣時，她的态度是消極且抗拒的。她希望詩人投入現實，而非沉溺于那些“瘋話”。在房間争吵的那場戲中，她控訴詩人的漠不關心，甚至憤恨于他對她性感的身體無動于衷。在影片開頭的教堂一幕裡，她曾嘗試對神聖表達虔誠，卻以失敗告終——她的膝蓋無法跪下，她并不屬于那個象征性的世界。

觀衆或許會覺得她情緒化、愛抱怨、缺乏“精神高度”。但這是一種誤讀，影片從未将她視為被審判的對象。她渴望身體上的連接，渴望被愛、被回應，這絕非“低級”，而是鮮活生命的證明。她沒有信仰危機，也沒有存在焦慮，她屬于感官、人間、愛與失望。從某種意義上說，她是影片中最“健康”的人。

從性别視角補充一點：塔可夫斯基對女性角色并不“友好”。他傾向于将“精神—犧牲—信仰”賦予男性角色，而将“身體—生活—現實”賦予女性角色。這是一種非常東正教傳統、父權結構下的二元劃分。

恰恰是很附庸風雅的一句話

二、瘋人多米尼克：神聖的瘋癫與殉道

瘋人多米尼克并非心智蒙昧的傻子，從台詞可知，他受過良好的高等教育。他代表着一種“信仰與犧牲”的生活方式：對真理的忠誠高于生命。相比于精明的商人、穩健的市民，他是孤獨的騎士，燃燒的祭品。這樣的描述不僅關乎宗教，也同樣适用于那些為革命理想、藝術真理或崇高愛戀而獻身的人。

多米尼克曾因堅信世界末日将至，将家人關在屋子裡七年不見天日。塔可夫斯基首先展示了多米尼克身上令人不安的一面：他強迫家人分擔他的焦慮。這意味着，他要求世界回應他的真理，把“意義”淩駕于他人之上。這也是他被社會隔離、被視為瘋人的原因。塔可夫斯基在這裡是冷靜的——他沒有歌頌殉道，而是展示了殉道所伴随的倫理代價。

多米尼克在羅馬騎馬雕像上的演說與随後的自焚，是全片的高潮。他的演講邏輯跳躍、情緒混雜，聽起來像是胡言亂語。這并非劇本失控，而是導演的刻意為之。當社會、信仰和理性叙事都無法回應人的痛苦時，語言便退化為呼喊。比起表達思想的宣言，這更接近于祈禱。在東正教傳統中，祈禱不是為了說明，而是為了對神敞開。它不需要被“聽懂”，正如我們不需要聽懂一段哀歌。

他的話有具體指向嗎？有。他反複強調“人類已經忘記彼此負責”，人們變得自私冷漠，世界因此分裂失序。這不是政治口号或道德訓誡，而是一種對于共同體感喪失的哀歎。他提到“必須有無用的犧牲”，這更是對現代性的反叛——行動不能是功利的，犧牲不能被證明“有效”，信仰必須冒着荒謬的風險。一旦犧牲是為了某種回報，它便不再是信仰。

廣場演說充滿了令人心碎的尴尬與失敗感。同伴遞來汽油時，他才發現漏念演講稿，隻得匆忙将其塞回口袋；澆灑汽油的動作并不熟練，嘗試了兩次才成功；甚至原本準備在自焚時播放的《歡樂頌》，也因磁帶故障而卡頓嘶吼。這一切将殉道從神聖拉向了荒誕。同伴激動地期待着他點燃自己，人群隻是冷漠地圍觀，無人關心他說了什麼。警察迅速介入，秩序很快就會恢複。他的語言沒有被理解，沒有被回應，沒有被轉化為行動。隻有他的狗在焦急地吠叫，這是場面中唯一的溫情。

塔可夫斯基不是在借瘋子說教，瘋子的話并非老塔的觀點合集。他想要表達的不是“他說的對但沒人聽，這多悲哀”，而是“在一個失去信仰的世界裡，真誠的話語注定顯得瘋狂“。殉道者在現代社會的失敗是注定的，但失敗本身就是意義。瘋人敢于公開承擔荒謬，用身體去完成信念，信仰在現代社會的呻吟不是為了被理解，隻是為了不被徹底沉默。

如此難堪……

三、詩人安德烈：卡在中間的現代人

詩人安德烈是那個卡在中間、無法完成任何姿态的人。他既無法心安理得地回到世俗生活，也沒有足夠的力量去踐行信仰的行動。他對藝術與神聖敏感，有着高度的文化素養，能夠理解他人的痛苦，這使他無法作為一個普通人渾噩度日；但他同樣清楚信仰的脆弱與行動的沉重代價。所以，他被困住了。他的處境與許多現代知識分子是相似的。

安德烈來到意大利研究一位曆史人物，途中遇到了多米尼克，他理解對方為何而“瘋”。猶豫之後，他答應替多米尼克完成那個儀式：舉着蠟燭穿過溫泉池。然而起初他什麼也沒做，他用酒精和煙草麻痹自己，在水池邊昏沉睡去，詩集在火堆中燃燒——他退縮了。尤金妮娅曾希望得到他的關心，而他回報以冷漠和抽離。一個靈魂已經疲憊、虛弱至此的人，又有什麼餘力去愛呢？于是尤金妮娅離開了他，回到了她那位衣着考究的世俗伴侶身邊。

在離開意大利前，尤金妮娅打來電話，語氣已恢複了平和與溫柔，她告訴他多米尼克在羅馬演說的消息。或許是被多米尼克的死所震動，安德烈回到了水池邊，決定完成那個承諾。

于是有了那場九分鐘長鏡頭。詩人端着微弱的燭火，試圖走過幹涸的水池。他失敗了一次，又一次。風吹滅蠟燭，沒有掌聲，沒有觀衆，沒有任何神迹的保證，可他還是一次次退回原點，重新點燃。他用手掌和大衣呵護着火焰，蠟淚流落，凝固在他的指尖。最終，他成功了，潔白的蠟燭在水池的彼岸頑強地燃燒，而他也随即倒下——生命因心髒病而終結。

這是一場漫長且壓抑的戲，而這正是詩人精神狀态的直接外化。這場戲裡沒有什麼複雜的象征或謎題，從功利角度看，這甚至是一件毫無意義的事。但詩人證明了：人在沒有意義保證的情況下，仍然能夠承擔。而這，至關重要。

藝術之美、自然之美，也是會厭倦的

親愛的朋友，作為一個身處現代的知識分子，你覺得什麼是有意義的呢？

我們處在一個人類精神成果高度成熟卻又被壓縮的時代。哲學變成了概念卡片，藝術被風格化與史論化，宗教被解構為心理學符号。前人為了求道或許要耗盡一生，而我們隻需觀看三分鐘的解說視頻。代價是，我們很難再被徹底“擊中”，很難“走不出來”，很難為了一個觀念賭上生活。這恰恰因為太清楚一切是如何被構建。意義往往是人造的幻覺。

但即便沒有意義保證，我們仍能承擔，我們有着選擇幸福方式的自由。前人被規定”信仰即幸福“、”奉獻即意義“，盡管我們知道一切如何運作，仍可以選擇參與其中的一部分。這正是一種後浪漫、後信仰的幸福可能性。

《鄉愁》并非關于“回家”，
而是關于“再也回不去”。
但即便如此，人是否仍願意，為意義點一支蠟燭。