文:杉姐,首發微信公衆号《外灘TheBund》
01 如何在姥姥去世前賺到100萬?
暑期檔票房整體低迷,外語片更是慘淡,但有一部泰語片,卻在幾乎零宣傳的情況下,一騎絕塵,豆瓣評分9.0,國内票房超過1億。
沒錯,我說的是《姥姥的外孫》。
“兒子繼承遺産,女兒繼承癌症”,單是台詞,就令人震撼。
姥姥最後的日子,圍繞着她身後的遺産,所有人展開一場親情競賽。
我其實更喜歡它的英文片名,叫《如何在外婆去世前賺到100萬》,更貼切于故事本身。
有人說,它是年度最觸動人心的淚珠,很費紙巾,後勁兒很大。
但它也撕破了東亞家庭溫情的面紗,沒有人主動談錢,但所有的行動都指向了錢。
老齡化加劇,關于養老方式的讨論也越來越多,其中有一種很新的養老被稱作“全職兒女”。
那些有退休金的老人,花錢雇傭自己的孩子或孫輩當保姆。
《姥姥的外孫》便是在這樣的背景下産生的,但它不是标準的家庭溫情片,主人公的起心動念,甚至“很罪惡”。
男主阿安,無業遊民,早早辍學在家當起遊戲主播,事業沒起色遊戲卻越打越迷,存在感低到,有遊戲就可以不用與人交流。
一家人去掃墓,阿安雖然人在墓地,但隻是“人機”一般,四肢和大腦幾乎分離。
把他一手帶大的姥姥患上癌症,母親傷感地在他身邊碎碎念,但阿安戴着耳機,頭都沒有擡一下。
在他看來,姥姥已經那麼老了,得了癌症又有什麼關系。
但有一件事,忽然讓阿安對姥姥的态度,發生了一百八十度大轉變。
表妹因為照顧病危的姥爺,在姥爺死後成為姥爺房産的唯一繼承人。
那之後,阿安開始效仿表妹,希望以“孝”的名義,在短時間内,得到姥姥的房産。
阿安給姥姥買了牛肉牛雜粿條,但姥姥說自己根本不吃牛肉;阿安買回炸魚,姥姥又因為不是老地方那一家,不肯吃;姥姥要燒水泡茶供奉神明,阿安用微波爐燒水,直接惹怒了姥姥......
阿安來看姥姥之前,就已經将姥姥房子的照片,放在了網上,他認為老年人是很好哄的,給一點溫暖,就會馬上把房子送給他。
但姥姥隻是老了,又不是失智了。
阿安發現事情并不簡單,決定拼盡全力,幹脆搬到姥姥家和她一起住。但散發“孝心”的,不止阿安,還有兩個舅舅。
阿安能順利拿到這筆錢嗎?隔了一代人的姥姥和外孫,相處得又怎麼樣呢?平靜的家庭生活裡,暗流湧動。
03 姥姥說,剛好,我也想秀一下性感
居心叵測捆綁在一起的隔代人,能幸福生活在一起嗎?答案是肯定的。
年輕人最怕父母的碎碎念,但姥姥沒有,她隻是默默地教會阿安煮粥,私心想過,阿安就算找不到工作,也還可以繼承她的手藝,賣粥為生。
沒有數落,更沒有“望子成龍”的奢求,在姥姥眼皮子底下的阿安,得到了自由。
“兒孫自有兒孫福”,通常是到了孫輩這一代,才能真正釋懷。
而姥姥呢,得到了松綁。
姥姥的一生,母職二字壓在身上,擔子比山還要重。
她不會和任何一位兒女再睡一張床,不會在他們面前哭,更不會告訴兒子,他買的鞋不合腳,但和阿安,都可以。
阿安給姥姥用美圖濾鏡,告訴姥姥“你這個年紀變成睡美人,找個王子救你可是很難的”,點滴之間,有很童話的部分。
姥姥穿很漂亮的花襯衫,故意不扣最後一顆扣子,阿安特意為姥姥系上,嘴裡說:“為什麼不系扣子,故意秀性感嗎”。
姥姥卻說,這個衣服就是這樣穿的。
後來,姥姥被送進養老院,她躺在床上,全部扣子都系得嚴嚴實實,阿安過去為姥姥打開扣子,已經幾乎走到生命盡頭的姥姥故意和他開玩笑說“很好,我正想秀一下性感”。
那一刻,你明白這就是他們相處過的意義,特殊的化學反應,是時代和歲月碰撞出的歌,滄桑又清新。
影片中女性的困境,是觀衆讨論最熱的。
姥姥在原生家庭裡,照顧父母,盡心盡力到最後一刻,但父母把所有遺産都留給了哥哥。
等她知道自己快去世時,想買一塊好一點的墓地,隻能上門找住在豪宅裡的哥哥借錢。
本以為暮年的兄妹倆,能頭靠着頭一起唱歌憶往昔,一定情誼深重,但兩人所有的情分都在姥姥開口借錢的一瞬,消失得無影無蹤。
但這也很恐怖,女兒從未想過繼承遺産。
付出就該有回報,道理人人都懂,女兒不是沒有私心,隻是在東亞家庭“重男輕女”的語境中,連她的私心也一并被吞噬了。
姥姥和女兒,在整部影片中,用中年和暮年,共同湊成一個女性完整的“被吃幹抹淨的一生”。
女兒的那句“兒子繼承遺産,女兒繼承癌症”,将東亞家庭中不能說的潛規則,推向極緻。
05、親情:裝在塑料袋裡的石榴,一雙不合腳的鞋
東亞家庭裡的情感流轉,幾乎無法肉眼可見熱烈二字,更像是平靜水面下的暗流湧動。
表面上永遠是和和氣氣,但和氣背後,被壓抑的矛盾,一點都不會少。
《姥姥的外孫》在最開始,就撕破了東亞洲家庭裡的“親情”畫皮。不主動談錢,但每個人的指向,都是錢。
但故事沒有就此結束,被權衡,被綁架的親情,也是親情,你要學會接受它的不完美,接受它荒草叢生、暗礁死水中,蒼涼又污穢的那個部分。
最後的最後,我們才明白,石榴雖然隔着塑料袋,結果很少,但那是給外孫的專屬。
姥姥人生的最後時光裡,最重要的兩件事:一件是等孩子回家,另一件是等待死亡。
“養兒防老”的謊言,在這個故事裡,被扯的稀爛。
電影在一種極緻的反複拉扯中,把終極問題抛給了觀衆:我們應該怎樣直面衰老?當父母老了,當自己老去,如何保證他們的體面,如何保證自己的體面?
姥姥的形象,是很多孤巢老人的真實寫照,雖然是誤打誤撞“幸福到了最後”,但也有參考的價值。
面對癌症,她輕描淡寫的對朋友說,“我也中招了,第四期”。
沒有痛苦,沒有不舍,甚至還帶一點說悄悄話的調皮,那種豁達和坦然,讓人忽然覺得那麼弱小的老人,包容心太偉大,充滿了力量。
一個人,需要忍受多少傷痛和孤獨,需要多大的勇氣,才能變成老年人。
姥姥的身軀越來越瘦小,小到盛納她的容器從一棟房子,變成一張窄窄的床,她的全部,隻剩下那張床,甚至連那窄床都被她襯托得好大。
我想起《百年孤獨》中那句話:
生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗,直到最後的最後,孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅。"
《姥姥的外孫》能收獲成功,歸根結底,不是它發散出了多少尖銳的社會問題,而是它對人性的描摹,足夠細緻,足夠敏銳,足夠深刻。
電影沒有一個字講人性,卻早就在那麼多的回合裡,把人按在地上,剝了皮。
它像一面鏡子,照見你我,讓你從中看到了,自己的故事和人生。
杉姐,影評人、編劇、導演、教師小姐姐一枚。
《導演請指教》薦影團嘉賓;
中宣部原動力漫畫《我是人才》編劇;
微博、豆瓣電影、搜狐、愛奇藝,認證影人;
作品散見《幕味兒》《豆瓣電影》《第十放映室》《電影爛番茄》《武志紅》《遇見張小娴》《外灘The bund》《灼見》《大象點映》《獨立魚》《伊姐看電影》《世界華人周刊》等公号。
看完文章,記得點個贊+在看,需要❀你的鼓勵哦!