愛的零度

零度的概念來自于巴特的《寫作的零度》。作為符号學學者，巴特并沒有将這裡的’零度’定義為自然科學中的零攝氏度，而是将零度這個詞概念化，用來形容一種中間狀态，即一種跳出二元化框架，不屬于“非此即彼”的矛盾空間，以自身存在而存在的一種獨立的中間狀态。這種狀态往往需要客體（以寫作為例，寫作本身作為主體，那麼接受寫作的讀者則是客體/承載體）将附屬于主體本身的符号徹底移除：政治、文化、曆史、他人意見、記憶、等等，以一種客觀的、屬于當下語境的角度來觀察并領悟主體。而正是在這樣的一個去符号化的翻譯過程中，主體的零度得以呈現，一種中間狀态得以保存。

那麼什麼是愛的零度？

首先，在這裡，我所指的愛以及圍繞這個’愛’展開的讨論僅限于愛情。

愛的零度是一種愛的理想狀态 — 幾乎類似于烏托邦的存在 — 但因為愛需要對象，所以這裡的零度來自于雙方，即雙方需要同時處于一種中間狀态。好比兩個人站在一個天秤上，秤的指标需要到達零，不能多一分，不能少一分。

這樣的中間狀态幾乎是不可能的。

它的不可能性不僅僅來自于人個體的不穩定性和複雜性，同樣來自于’我’與’對象’之間關系的本質：我們本質上是陌生人。所以，在’我’與’對象’之間如果需要達到零度，這意味着’我’與’對象’需要達到絕對意義上的契合 —— 在數學上，這樣的絕對契合則可以用百分之一百表示。有趣的是當數字達到滿值時，在另一程度上，它則回歸于零，即回到原點。這也意味着，這樣的愛的零度（愛的理想狀态）是一種不可能狀态，用巴特耶的話說，這是愛的不可能性。

但如果 —— 我知道生命與現實本身不容納’如果’的存在 —— 但，如果：

你與我在剛剛成人的年紀相識。

我們共同被家庭和社會打造為具有傳統男性氣質的兩個男人。我們都打冰球。我們來自于兩個完全不同的世界，不同的家庭。

我們被雙方的特質所吸引：我喜歡你的沉默少語，你喜歡我的陽光開朗。

在大家眼裡，我們是彼此唯一的對手，但在場下，我們卻是雙方的慰藉。我們接吻、上床；我們肉搏撕扯，我們耳鬓厮磨；我們在最寒冷的夜晚相互擁抱，在最危險的地方釋放欲望。我們都不清楚為什麼我們會被彼此如此深深得吸引，或許是因為我們相互彌補，也或許是因為我們相互羨慕，但在這個殘酷的恐同現實裡，我們彼此深知這份關系隻能存在于聚光燈下的冰球場：我們隻能做對手，無法做戀人。

夜以繼日、春去冬來，我們的關系存在于無數條短信裡。一年見兩次面已經成為習慣。我們每一次的見面、每一次的相擁都仿佛是這段關系存在的最後一分鐘，所以每時每刻當你在我身邊時，我恨不得将你的一切統統吸納進我身體裡。

每次見面時，我們都以對方的姓來稱呼，直到那一次，你叫了我的名，我順其答應。我們雙目對視，而此刻，我的身體親親切切感受到你的體溫，在那一瞬間，我們才意識到，原來，我們早已相愛。

我們彼此充滿勇氣，奮不顧身，将冰球、榮譽、社會、世界抛在腦後。

你抱住了我，我接住了你。

我帶你到渥太華郊區的湖邊小屋，我們靜靜看着篝火，聆聽着鳥鳴，我聽你述說你母親的悲慘經曆，你一邊哭泣，一邊接二連三用母語對我道出了那難以宣之于口的愛情。

我們都是男性氣質的受害者。

冰球成就了我們，同時也摧毀了我們。

我們掩藏真實的自己。我們真的活得很累。

我們本以為這一切沒有結果，但你看見了我，我看見了你；我注視着你，你注視着我，仿佛我們一步一步，從冰球場的兩頭，走到中線地帶 —— 這是僅僅屬于我們的中間地帶，這是我們的愛的零度。

...

這是《巅峰對決》的情節大概。當然，這的确是一個大寫的如果 —— 一個虛構故事。

我不記得上一次我對一個作品完全失去客觀分析能力是哪一次 —— 或許是濱口龍介的《夜以繼日》，也或許是三島由紀夫的《假面的告白》。在看完《巅峰對決》之後，我陷入了一個情緒低谷。

我本以為《巅峰對決》是一個低成本，以性和體育為噱頭吸引性少數群體觀衆的網劇，結果是一個堪比《正常人》，講述親密、成長、男性和愛情的故事。當然，還有它最難能可貴的同性題材。

這個故事讓我回想起十五年前那個唯唯諾諾，罵着别扭的髒話，以拙劣的姿态在操場上打籃球嘗試融入直男群體的我。也讓我想起十年前害怕出櫃但同時害怕失去愛人，每天活在自己給自己營造的恐懼之中的我。也讓我想起出櫃所需要的勇氣 —— 那是一種“一切或烏有”的勇氣，一種抵抗世界的勇氣，一種天真、爛漫、甚至帶點幼稚性質的勇氣。一種為了所愛之人（我與他人）而願意犧牲的，無條件奉獻的、帶有古典氣質的勇氣。當然，也讓我回想起，愛情本應該擁有的質感：一種幾乎不真實的幸福。一種我曾擁有過，但也失去的質感。

在看Shane與Ilya的故事途中，我仿佛看到我過去十幾年的生活從我眼前滑過。那個徹底改變我的初戀，那些我喜歡過但不曾擁有的所有男孩，那些我接過吻，上過床，相擁過，也最終成為路人的所有男孩，以及那些傷害我，離開我，背叛我的所有男孩。無論結局如何，這些男孩最終都成了陌生人，他們與我的關系僅僅存在于日常的對話之中，他們的身體、言語、思想和味道都成了從我嘴裡彈出的詞句。

我同樣看到出櫃前的自己，那個小心翼翼，步步為營的自己，那個時時刻刻害怕被發現，害怕被不認可，害怕被嘲笑，以及害怕被咒罵的自己。而我害怕這一切僅僅因為：我喜歡男生。所以，那時的我并不知道為什麼喜歡一個人會讓我成為社會的敵人。我父母失敗的婚姻已經讓我對親密關系産生十分扭曲的理解，而恐同文化讓我将愛情這個想法掩藏于内心，仿佛這是我與我之間的陰暗秘密。我的東亞性以及我的東亞家庭讓我更加無法溝通這個秘密。

我仿佛在重新經曆我的所有創傷，在一片破碎的鏡子前注視着自己。

我同情那個曾經遭受各種霸淩、經曆各類創傷的我，我也惋惜我曾經失去的愛情。

《巅峰對決》是一個愛情故事。

這是一個關于兩個充滿勇氣的人如何拼盡全力，想方設法挑戰世界運作規律，最終相愛的故事。

它浪漫、苦澀、令人怦然心動、仿佛是一則童話故事。

它講述了一個幾乎不可能的愛情故事，但就算在這個不可能的愛情故事裡，最終也擁有了可能性。它消除了愛在當代社會裡的所有符号。

它為愛提供了一個場所，一個空間，一條出路，讓兩個人相識、了解、嘗試理解、逐漸親密，相愛。而愛的美在于它的隐忍性，它的不可述說性，那些’想伸手卻收回’的内斂瞬間，那些就算失去也不期待任何回應的，從内心呼之欲出的，最溫暖的’我愛你’。

或許這就是愛的零度。