2026年來看這種時空尺度很大的電影,每每都會感覺唏噓,仿佛兩個多小時就不知道看完了多少人的一生,而自己的一生又何嘗不是這樣的縮影?這部15年的片子所“預言”的25年,除了透明手機外其他基本已經變為現實,除了物質上的變化,我覺得最重要的是如此快節奏、信息爆炸的當下,每個人内心的、人與人之間的那種不由分說的空洞與疏離,正如驚喜到我的本片的标題《Mountains may depart》,山河仍在,故人已逝,世事如煙。

看完這部片子,和朋友免不了感歎他的好,也感歎自己的渺小與世事的無常。也總讓我想起今年看的另一部重映片子《情書》,二者都是以上帝視角來觀測幾類人的一生,最後免不了都是遺憾與錯過,一個是側重情感,青春不再,如今追求的那個女孩僅僅是與當年長的很像的人;一個側重人生選擇與人際關系,幾位從前在山西的故人如今被不同的山河相隔,彼此内心總是留下了心結,但終也難以相見。但這裡我覺得我們作為局外人會感到遺憾有一個視角上的問題,我們自以為看到了全局,但就算如此也沒有哪種選擇是完美的,更何況在每個故人的心中呢?他們自己内心深處會不會覺得自己已經做出了最好的選擇呢,正譬如我們自己面對人生抉擇一般,哪樣會沒有遺憾?但這并不妨礙我們繼續笃定的走下去。

本片的主題也就躍然紙上了,我很喜歡他的英文名,生動形象,不需要解釋便可意會。貫穿本片的有兩樣東西特别讓我留意,一是我現在在單獨循環聽着寫感想的,也就是本片中多次出現的那首歌,葉蒨文的《珍重》,聽到開頭的旋律,就不知道唱出了多少年的情誼……此外,影片中那條活了25年的老狗也很令人感慨,他就像個記錄者、見證者,見證了人與人的分分合合、相遇與錯過。

本片最值得分析的就是人物,人物之間的關系背後是很多值得深思的問題與角度:

一是我感觸最深的,因為我自己也有一定切身體會的,便是家庭教育:片中主要是三對教育關系吧,一是晉生與刀樂,二是濤與刀樂,三是濤與其父親。前兩種關系作為一種對比,晉生在事業上,投資煤、加油站,後續去上海風投,最後投身澳洲,一路在事業、經濟上看似順風順水,但确實有點暴發戶心态,物質有了,精神上是空心的,也忘本、忘根,因此在家庭教育上他注定是失敗的,對自己的兒子一路以來的操控與安排,一直讓兒子往外跑、忘根使得自己的兒子也是空心的,不明白活着的意義;相反,濤其實是個有血有肉的女人,她深深紮根于自己的根,也有一定自己的事業,離婚以後,送自己的兒子去上海包了麥穗形狀的餃子、坐的是慢車,希望能陪兒子久一點,濤的愛更加潛移默化、潤物細無聲,似水一般的母愛。而濤的父親也是沉默無聲的,我最認可他沒有催婚,一切都讓濤自己去安排,濤父親走的時候也是安靜的,就像隻是睡了不再醒來的覺一般……三對親子關系,也是很多中國家庭的縮影。

其二,我覺得是親情紐帶的一種關系,主要想談談刀樂和老師,一直以來我們可以看到晉生自己都沒有什麼情感内核,更别說能對刀樂給予什麼父愛,到後面刀樂一直在國際學校後面出國,連中文都不會說了,連普通的父子溝通都沒法進行,更别說情感交流、父愛。而濤也早早就已經與晉生離婚,刀樂更加缺少母愛,因此他遇到老師,一開始我以為那是一種愛情有點生理不适,朋友提醒我其實是一種母愛的缺失,會讓刀樂不由自主的對于母親這個角色的渴求、對母愛的渴望,這讓我一開始在想這是不是愛情,其實後面刀樂對老師的拒絕也能看出來,這隻是他對這樣年紀的女性的一種依戀,恰好老師也剛離婚,誤讓她也有了愛情的錯覺。

最後是愛情,梁子、晉生與濤的三角關系,其實很令人深思。其實濤一開始選擇晉生是再正常不過的選擇,很多那時候的女性結婚其實也就是為了更好的生活,不用再吃苦。有人問,“如果當初濤跟了梁子會怎麼樣?”,評論的回答不免讓我唏噓:“那會去跟晉生借錢治病……”雖然心酸,但這也實際,梁子的理念就是努力肯幹,但是隻知道努力很多時候也會窮一輩子,當然也有他受到的教育的問題,沒有沖出去的志氣和方向……

但是更令我敬佩的是濤的離開,很多人結婚其實都有種“沉沒成本效應”,覺得即便不合适湊合湊合一輩子就這樣過去了。但是濤在這方面也很理性,她深知自己和晉生沒有什麼情感交流,追求也不同,一個不想忘本,一個一直想往外跑,對孩子的教育理念也不盡相同。所以那時候晉生可能滿腦子就是搞錢,加上有沒有可能跟晉生賺昧良心錢有關系?濤那時候也靠着晉生有了自己的事業,就狠心退出了,這點讓我很敬佩,她也不在意别人的閑言碎語,對自己的父親也是盡足了孝心……但導演沒有給梁子一個結局,他其實最後雖然回到故鄉,但也被越來越快的時代所抛棄,在底層痛苦的掙紮……

當然,影片還有很多細節和拍攝手法上的要點。1999年那會兒的畫面有時候很朦胧,像座機畫質;最後濤家裡的縫紉機、濤目睹的墜機、燒紙等等,細節很多也很用心,也體現了導演的良苦用心……

熒幕最後,“親愛的 珍重”幾個大字讓我如夢初醒,看完除了唏噓之外,我也想起蘇轼說的“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。”很多時候,遺憾與錯過隻不過在于我們的視角的有限,我們不妨學習蘇東坡,把我們的時空尺度拉大,眼界擴寬,其實也沒有什麼大不了的事情,人一輩子也就這樣吧……

天地蒼茫 茕茕孑立 到頭來還是自己陪自己,畢竟每個人都隻能陪你走一段路……

珍重9.3葉倩文 / 1990