初戀最愛的電影。也是他介紹給我看的，現如今182遍。（終于有資格寫了）

2015年第一次觀看，那時候還未知道豆瓣，一直想寫一篇關于《苦月亮》的影評，但無奈因各種原因遲遲沒有提筆。

如果每次下筆都竭力追求清晰簡潔，也算是自然語言表達力的一種浪費。

所以我打算非常認真地寫，算對得起我的Top0...

《苦月亮》再次見證了恐怖大師波蘭斯基發揮的拿手好戲。這部影片與他早期的《水中刀》有相似之處，講述了欲望、複仇、背叛、依賴，這些情節都圍繞着禁忌和性變态的漩渦展開。影片制作精良，表演出色，情節緊張刺激且令人不安，對性心理的某些方面進行了前所未有的坦誠剖析，這是我從未在電影中看到過的。據波蘭斯基所言，愛與恨并非對立面，而是愛與冷漠相對立。在《苦月亮》中，兩位戀人的狂熱性愛最終演變成一種野蠻的仇恨，這種仇恨如同冷血的謀殺或全面戰争一般。

愛與恨的極端在權力與操縱的遊戲中相互作用，這兩種情感能夠融合在一起，從而失去各自獨立性和其餘的拘謹與幻想的唯一途徑。最終，他們如此深陷于彼此的需求之中，以至于性本身已不再居于核心地位。他們或許就像永遠被綁在同一根柱子上的囚徒，實際上學會了享受對方所能施加的各種折磨。弗洛伊德也有類似的觀點：認為所有的性愛最終都是一種受虐傾向——與自己造成其痛苦的伴侶産生認同。隻要我們的心髒還在跳動，這些問題就一直存在。而且，無論我們是否認為波蘭斯基的故事可信（我是信的，這也是我長久以來的愛情觀），任何有思想的人都會承認這是對人類本質的一次嚴肅探索，既包括作為交配哺乳動物的一面，也包括更深層次的一面。許多人将其歸咎于導演與美國當局的糾葛，但必須承認，這确實是個棘手的題材。如果把叙述者和他的妻子視為一對隻是把性遊戲玩得太過火然後自食其果的情侶的話，這種想法倒是挺方便的。然而，我們被迫見證的是兩個人之間愛與欲的潮起潮落，他們毫不畏懼讓激情将自己越過界甚至限推向極限。這個故事的寓意并非男人都是邪惡的混蛋，女人受到殘酷對待是我們每個人内心都有支配和順從的成分，既可以用來娛樂，也可以用于現實。在故事的初期，奧斯卡陶醉于扮演受辱的角色，後來形勢逆轉，最後又再次逆轉。衆所周知，每個人都有可能将性暗示的性愛遊戲玩得太過火，即便這裡所展現的元素比我們平常所見的要誇張得多，但肯定都能認出其中的成分。影片在挑逗我們的同時，又不顯得露骨或剝削。波蘭斯基對人與人之間關系的研究涵蓋了一些相當深遠的領域，并包含了許多不同類型的内容；但影片始終關注的是：這段關系的性質是如何塑造并參與到其中的人。如果我感到興奮，我應該為波蘭斯基的電影制作技巧感到興奮，為他如何平鋪叙事感到興奮，而不是為這些人經曆了什麼才成為我們在銀幕上看到的人感到興奮。

從廣義上講，《苦月亮》是一個非常直白的故事，講述兩個人相遇、相識、相知、相愛，以至于相見恨晚。正是這個前提被拉長到了一個大多數觀衆都很難堅持的時間，實際上被用作了一個更大的平台，讓最初不知情的第三方産生了某種迷戀，同時也傳遞出了某種幸福感。波蘭斯基通過奈傑爾和菲奧娜這對結婚多年看似一直幸福美滿的夫妻，似乎想告訴人們，應該為自己所擁有的一切心存感激，并不總是有必要因為一時沖動而去追求更好的東西。然而《苦月亮》觸及的不僅僅是這種相識的關系，它突破了兩個人經曆友情和愛情磨合的主線，為影片提供了足夠的素材，圍繞着奈傑爾和菲奧娜的婚姻展開，而奧斯卡和咪咪的出現使他們的婚姻受到了威脅。影片還探讨了 “誘惑 ”這一概念，以及一個人在遠離某件事情一段時間後，通過口耳相傳的方式盡可能了解這件事，從而對其産生越來越多的興趣。這一點在奈傑爾與奧斯卡相處的時間越長，聽到他對咪咪的解構時體現得淋漓盡緻。

咪咪和奧斯卡的關系包含了很多東西，讓你處于一種“戴綠帽”的無助狀态。但是《苦月亮》沒有将這些興趣、癖好或觀念妖魔化，而是傳達了一種錯誤的狀态，讓人感覺到在絕望的同時，其反作用力會帶來不幸的結果、困惑，并在關系中形成裂痕。

如果将觀衆置于奈傑爾這個相對清白、看似天真無邪的人身上，那就是為了聆聽奧斯卡故事的發展。當我們回想起他們故事的早期章節時，奧斯卡和咪咪在巴黎的一間公寓裡，在熊熊燃燒的原木火爐前曬太陽時，我的心不禁警惕起來，因為這間公寓可以完美地看到埃菲爾鐵塔，它就矗立在那裡，離得不是很遠。

從任何意義上講，我們都被卷入了奧斯卡世界；他是作家，是創造者，是一切事物背後的智囊。在他的世界裡，他對咪咪的順從純粹是為了滿足好奇心，但後來當咪咪對他順從時，他卻發現自己站在了咪咪的對立面；在他的世界裡，自我驅動的權力地位被利用的時候，“有得必有失 ”這句話并不存在。

時隔多年，每次重溫這部電影的時候都會想到過去的自己。我總以為，發現愛情的問題，叙述問題，從我的視角裡往往都會産生新的建構。這些故事都會變成我房間牆上的鹿頭，是戰利品、是可愛又恐怖的殊勝。每段故事都有每段故事的主張，但我還是寄予它們厚望，希望它們能挺胸擡頭，希望它們額頭上寫滿了勇氣和自由。

最後，以我最喜歡的台詞來作為結尾吧。

“What happened to your dance classes?”

“Dancing has to come from the heart.”

“So?”

“My heart is broken.”

（代入畫畫，又何嘗不是呢）