（首發于「陀螺電影」）

大自然對我們說了什麼？東華在寺廟談論我們如何用身體感受世界，起身離開，攝影機呈現了一個向上擡起的動作，我們看着讓東華在後文想起埋葬嶽父的母親的那棵樹，畫面在這停下若幹秒，樹葉之間透過陽光。洪常秀好像在對我們發出邀請：就像重複兩次“我不害怕”的蹩腳的詩，洪常秀以這個可感知的攝影機動作誠摯地露出了馬腳。然後樹變成了電影，我們留下了印象，不自覺地想着詩人與女友“用身體感受世界”的對話，心裡好像也産生了一首語無倫次的詩。

如何在物件中找到電影，讓它們變得有趣？洪常秀講故事有自己的節奏，進行将幾位角色進行排列組合的遊戲，家庭成員各自按照一些組别對話，于是就出現了隐含幽默的重複。若幹次抽煙，父親遞煙，在車上聞到煙味，他們相約抽煙，以及吃完午飯後姐姐尚未出場，東華又點了根煙；若幹次提及俊熙，東華與父親和姐姐分别講出對女友的看法，對應俊熙在場以及不在場時，東華的不同姿态。

幽默往往發生在不按語言提示的模式進行的場景，他們相約去抽煙，他們路過狗，路過雞，聊了很多，卻沒有在抽煙。雞幾乎變成這部電影的全部：第一次路過雞，東華說這些雞“長得好看”，而權海骁則說這些雞會被做成清炖（Baeksuk），一個錯位；他們正經地在路邊聊天，背景聲是雞在旁邊此起彼伏的鳴叫，聲音的交疊産生影片最幽默的時刻，這是另一個錯位。然後東華與姐妹倆吃飯，提及晚飯的Baeksuk雞，切換到另一個場景，父親在抓雞，雞群躲開，我們不知道哪隻雞成為了晚飯餐桌上的佳肴。這些錯位使電影存在，電影成為洪常秀的玩笑。

雞的存在好像到最後餐桌的場景才徹底失去了聲音。狗呢？他們路過狗，狗沒有出現，隻是不斷吠叫，和雞同構。當河成國半夜爬到山上看月亮，走了捷徑，又在下坡時跌倒，那個“有人經過就會吠叫”的狗卻隐身，洪巧妙地給出了一次對比，沒有發出任何聲音。

東華被認可前走入房子，姐姐在彈古琴；東華不被認可後走出房子，父親在彈吉他。而掌握話語權的卻是始終在付出的母親，她的身份和東華一樣，是位知名的詩人。這已經是近乎荒謬的結構，在這個結構裡，我們看不見詩，隻能看到電影。而作詩的動作隻在兩個“過于電影”的時刻發生：抽煙過半，父親去拿酒，鏡頭突然從隻能容納兩人上半身的中景拉至遠景，留下東華坐在長椅，在本子上寫作一些東西，然後父親帶酒進入畫面，鏡頭縮進到更近的中景；第二次是餐桌的場景，又是在喝酒，所有人緊盯着東華尴尬作詩，同樣很幽默。

虛焦就像是洪所開的玩笑。當東華戴上眼鏡，我們看到了河成國，以不那麼常見的形象在洪常秀電影中出現。當東華取下眼鏡，畫面和東華的視線變得一樣模糊，分辨率降低，山上的樹與草都融為一片綠色，像是《在水中》的遊戲。