我們是否正在被時間操控，以完成失落的最後走秀。
兩個舊都的幽靈相彙于空寂影像内，萬萬不散的記憶徘徊在畫外長音之中。
蔡明亮在交互中營造一種暧昧，人與人的，人與空間的，人與時間的，這種暧昧本質上還沒有脫離孤獨的範疇。
在《不散》中，大部分呈現的空間都不是絕對封閉的，而都至少存在一個拓展點，這使得每一段空間都是未竟的狀态，與之相對應的人物或多或少在時間流逝保持着凝滞，連同豐富的畫外音，人與空間的交互形成了有趣的沖突，固定機位的長鏡頭從而有了使人們深度進入思考的時間，這種時間是心理上的，是我與角色一同度過的。随着《龍門客棧》的放映結束，這種狀态慢慢消退，人們開始動起來，叙舊，收拾殘局，下班……卻仍然脫離不了導演所營造的暧昧，那種藏在煙裡，擦身而過裡的寂靜與躁動之歌。這兩種情境下的事物的體驗，同樣帶着緻命的瘙癢。
關于人物，楊貴媚，在相對封閉的人際關系讨論的語境下，她真是性感與孤寂的絕對象征，即使隻有小部分的出場，那在耳機裡響徹的嗑瓜子聲，還有左腳掉下的那雙鞋，至今還在腦中揮之不去；還有那個落荒而逃的日本同性戀，拘束下的如饑似渴；跛足的售票員，固執地在影院獨行，全片唯一的快切，電影裡女俠的矯健會使她憧憬與失落嗎？她又能否向他走出那一步呢？
我想象。
一切的一切，風吹雨打去。
瘙癢變成紅腫，繼而是陣痛，你撓不了，隻能繼續忍耐。
數十年後，當我與故人相逢，談論起電影，我希望胡金铨，蔡明亮，石隽，還有那些我熱愛的，依舊活在心靈的時間中。
............
