它又回來了。
從第一季的8.8分，到第三季的9.3分。
本來嘛，好好一本虛構的軟科幻未來小說，卻被現實一步步實現成現代預言。
...通常來說。
能被現實印證的，都是好劇——
使女的故事·第三季
The Handmaid's Tale Season 3
...剛開始，它就是個軟科幻故事。
盡管……
盡管幻得有點驚世駭俗——
未來。
由于污染和輻射，多數女性失去生育能力，人類生育率發生斷崖，差點絕後。
美國被推翻，成立了基列國。
基列國的立國核心就是……生育。
女人被分成兩種。
不能生的，稱為女傭，給統治者洗碗擦地。
能生的，稱為使女，專門給統治者生孩子。
——長着腿的子宮。
...使女在基列國的唯一價值，就是這樣：
整齊、莊嚴、肅穆、毫不愉悅地……
受孕、懷孕、生産，受孕、懷孕、生産，循環往複，直到不能生育，再扔到輻射礦場等死。
換句話說。
女人，在基列國沒有人格價值，隻有生育價值。
隻要還能生，瞎眼啊、斷手啊、斷腳啊，都沒問題。
...瓊就是基列國的一架生育機器。
在經曆了覺醒、反抗、逃離之後。
第二季結尾，即将逃出基列國的那一刻。
她為了女兒，依然選擇留在基列國。
...第三季的開篇關鍵詞就是——反抗（行動）。
女人們的反抗，就此開始。
第一集，就亮出刀槍。
一場大火。
......一個女人，在家中縱火。
燒的什麼？
床。
床對于成年人，除了睡覺之外的另一層意義，不用肉叔再多說了吧？
火，在《使女的故事》裡多次出現。
象征毀滅，或者重生。
就像瓊燒掉自己的使女制服，在火爐邊生下女兒。
......第三季的這場大火，同樣意義非凡。
除了燒掉了作為生育場所的床，還燒掉了兩個貫穿第一二季的彩蛋——
拼字闆，聖經。
如果是老粉就知道，這些都是瓊，備受屈辱的象征。
拼字闆，是取悅主教的遊戲道具。
聖經，是她被迫接受的生存法則。
......一場火，大快人心地洗淨恥辱後。
複仇開始。
汝将與烈火中複仇
......瓊返回基列國，被分配到大主教家中，繼續做生育機器。
老頭兒比瓊以往對付的敵人更可怕。
他帶瓊去監獄，看那些失去生育價值、即将被送去輻射礦場等死的前使女們。
一看就沒安好心。
果然。
他給了瓊一個權力，救5個人。
就好像那個道德悖論“電車難題”——
選吧，相當于此時此刻，就親手給剩下的人判了死刑。
不選吧，相當于剝奪了5個人活下去的可能。
...想了半天，瓊選中五個。
顯然，這一季的看點就是，重返基列國的瓊——
是浴火重生。
還是，玉石俱焚。
...除了高杆的概念，《使女的故事》在光影聲色上，也同樣高級。
比如，國産劇永遠學不會的，打光。
第一集，瓊坐在黑暗中，光線從後打在身上。
這道聖光，仿佛神的旨意。
...讓使女們背負着為人類繁衍而受孕的“光榮使命”。
但細想被賦予這份使命，卻是男人們操控下的自私選擇。
使女們能生的，隻是這幫人的孩子。
黑暗中，使女們看不清楚臉。她們也不需要面目，她們隻是物體，一個被囚禁的生育機器。
她們是坐在黑暗裡，被消耗，等待命運的安排和死亡。
第二季裡，沃德福德太太得知瓊懷孕後。
雙膝跪在地闆上，此時，光線穿透了她。
...對于她來說，這一顆孕育中的受精卵，是神賜。
注意這個畫面裡，女人，也是面目模糊的。
她也不過是男權洗腦下的犧牲品。
到了第三季，瓊坐在窗台邊，陽光灑下，她臉上的表情終于能被看清。
...現在，她有了5名能一起對抗生育陰謀的女傭。
這是她第一次，有反敗為勝的機會。
在導演的操控下，光，成了《使女的故事》走向的細節點。
除了光，手的特寫，也是不要錯過的細節。
被迫壓抑着内心和表情的使女，象征延伸和觸及的手，就是情緒的唯一觸角。
瓊與主教周璇時，手放在桌上，輕叩。
......這是一種伺機而動的手勢，也是一種盤算攻心計時的打量。
被主教叫去倒酒，一頓奚落後。
她回來時，手，滑過桌面。
...此刻的她，是一種無力感。
需要扶着桌子，才能慢慢走回廚房。
在《使女的故事裡》。
手，是侵略的延伸，也是恐懼的放大。
瓊懷孕後，主教來到她房間。
用手侵犯着瓊的身體。
當尼克跟自己15歲的妻子，第一次準備開始受孕儀式時。
被單覆蓋女孩的身體，隻留一個孔洞。
而這個洞在滑過身體時，一隻手，在被單下，慢慢收回，放棄抵抗。
女孩在害怕，但卻不得不容忍着“神性“賦予下的這場強奸。
她的手，成為了一種讓步。
在《使女3》裡，手，又變成了一種同盟和救贖。
瓊在沃德福德太太點燃房間的時候，她站在門口，用平靜的眼神望向她。
“走吧。”
鏡頭搖向了她的一隻手。
......走，去哪。
離開這間房子，離開這片鬼地方。
手，成了同盟時締結的印記。之後，她們的關系也因為手掌碰觸，慢慢變得緩和了。
她們抛棄了，身份高低貴賤。
《使女》向來有一種嚴苛的制度感。
這種制度感，難以打破。
女人不苟言笑，雙眼不可亂瞟，不合身的衣服裁剪，都去掉了人性，而突顯制度感。
這種制度高低，來自女人們自帶的顔色。
使女，以紅色為主。她們隻能穿紅色。
仿佛是雪地上的鮮血。
.........紅色，象征着什麼。
生育的流血，随意的犧牲，醒目的标識。
她們是老鷹嘴裡的兔子，是最柔弱，最容易被侵犯的女人。
而主教的太太們，則是一身冷色系的墨藍色。
高貴麼。
并不，而是要讓這種顔色，壓制住她們心中的欲望和本性。
不能有任何波瀾，仿佛一片死水。
男人們要的是自己的老婆冷靜，克制，服從。
......女傭身上的灰色。
是可以被消除、無視的顔色。
她們可有可無，利用價值不過是廉價的勞動力。
...在顔色等級之下，女人的可利用性，被劃分的清清楚楚。
可育的，可安撫的，可消失的。
她們隻是一抹顔色。
毫無性格可言。
陽光之下，所有罪惡都應該暴露無遺。
但《使女的故事》，是一群被壓制着情緒的集體。
就算是罪惡早已在身邊發生，但我們隻能在一旁冷眼相觀。
所以，我們看的最多的場景，就是俯視。
所謂上帝視角。
在第三季裡，特意将樓梯俯拍成眼睛，強調着這群使女，在注視之下。
...是上帝在看麼。
不，更像是使女在被基列國的男人們監視着一舉一動。
她們有序，聽話的樣子。
構成了畸形的基列國。
當鏡頭打破第三方畫面感，讓畫中人物與上帝（觀衆）對視的時候。
這是向上帝的質問？
更像是，對觀衆們内心的質問。
......“使女”的這一天，會不會來臨？
在《使女的故事3》上映的前一個月。
美國亞拉巴馬州修訂了反堕胎法案。
稱“心跳法案”。
即是除了母親和胎兒發生生命危險的狀況之外，性暴力等引起的計劃外懷孕，都禁止堕胎。
為了反對這項法案，美國各州的女人穿上了《使女》裡的紅袍白帽遊行抗議。
...宛如一場真實版的《使女》在身邊上演。
蕾哈娜也在自己的ins上發出修訂這場法案的議員們，并喊話：shame on you（為你感到羞恥）。
...緊接着，美國路易斯安那州，作為美國第九個通過堕胎法案的州。
你看。
看似在天馬行空假想的軟科幻，正一步步被現實所印證。
所以有人說，《使女的故事》，就是一部現代寓言。
原著作者瑪格麗特也反複“強調”過：
我筆下這個女性被作為人型子宮使用的反烏托邦虛構世界，并不是一部科幻小說。
所有的細節和靈感，都來源于我們所生活的世界，或其曆史。
它直指的，是畫面之外的問題。
...《使女的故事》的意義就在這。
聯系現實種種。
就更不能小看它。
就像原作者瑪格麗特堅信，《使女的故事》是一部反預言小說。
因為——
如果未來能被如此巨細無遺地講述出來，那它就不會發生。
說出來，拿出來，擺出來
去面對，去思考，去改進。
才有可能讓我們真實的生活，離劇中這個恐怖的世界。
遠一點。
