随便寫點零碎感想。
每個嘉賓都提到不能即時溝通帶來的不确定感。我不知道你有沒有看到信，如果看到了，也不知道你會不會來。多重不确定因素讓等待的每一分鐘都成為煎熬，之後的相遇則迸發為巨大的驚喜。我想是這種魔法增添了戲劇性和命運感，才會讓透子和七海在短短的十天内墜入戀情——過去二十多年間遇到過不計其數的人，卻在這五個人之中第一次和誰相戀，不能說不是情境帶來的影響。
印象深刻的片段有兩個。
一個是透子問雄大“可以牽手嗎”，雄大想了一下，向她伸出手。
昏黃的燈光和尼斯夜晚的街道，小聲的，隻有彼此能聽到的詢問，以及這兩個人的身高差和外貌都讓這一幕成為電影。
我覺得那一刻是這兩人最好的故事，也是最後的故事。
透子愛上一個不甚了解的人，她鼓起勇氣，踮起腳去夠一些大概率無法得到的東西，那副身影帶了點孤注一擲的勇氣和輕微的祈願，因而顯得非常動人。雄大體貼的回應讓這個場景得以完成(雖然我覺得在那個情境中大概所有人都不會拒絕)。我甚至覺得透子的愛和雄大關聯不深，她像是飛蛾撲火地迎接愛情本身，所以才會這樣陌生、激烈、讓人怦然心動。
雄大我也覺得蠻有意思的，他每次拒絕和打太極的回複是真的機靈且迅速，如果換我大概率會尬在當場hhh雄大和美海是這個節目裡為數不多沒有袒露自我的人，他唯獨在第一次向七海申請約會的時候露出了一點真性情——他抱住頭，非常緊張，害怕自己被拒絕。之前隐約的預感在那一刻成為現實，雄大唯獨對七海有好感，和其他人的約會都僅限于初次熟識的禮貌和體貼，甚至像是在沉默地忍受。不知道是不是因為這個，他後期開始果斷地拒絕别人。
但我其實看他有點不順眼。無論沉默的忍受還是溫和的體貼都讓我覺得怪異，可能因為感情表露得很少，再加上他的體貼缺乏自我态度和色彩，讓我腦補出他作為帥哥在平日裡的生活方式hhh
但第九天雄大像無頭蒼蠅一樣毫無效率地尋找七海，好吧，那一點無言的真心以戲劇性的方式被放大，站在自行車店外面仰起頭的樣子，盡管仍和觀衆有很大的距離感，也确實顯得有一點可憐。
第二個是絢亮形容七海，“因為始終在笑着，所以一直對自己很嚴厲吧”。
這句話是在這種情況下出現的：絢亮說他從來沒有認真對七海表達過，所以想講清楚為什麼覺得她可愛。我原本很期待，結果這人說了很多諸如“那天看到你拿着花走出來覺得很可愛”的廢話——我明白當事人聽到一定會心動，但這些描述僅僅局限于外貌，實在毫無營養。
就在我覺得這人腦子空空無可救藥的時候，絢亮總算說了句人話——一句和情境、外貌都無關的，終于觸及七海本人内心的句子。
兩個人坐在異國的長椅上，太陽漸漸落下，遠處的天空與海同色。
好吧。好吧。雖然依然不喜歡他，我理解七海的心動。
七海好像創作出來的角色啊。她沒有愛過人，對情緒很敏感，在意識到自己第一次陷入戀愛時幾乎無措。她某一次的淚水讓我明白了“斷線的珠子”這個形容的分量。非常寫實，她就是那樣哭。七海幾乎是模糊透明的，讓人覺得那麼遙遠，和絢亮的戀愛也像是從日劇裡抽出的一段，但又讓人無比憐愛——對初次體會到的感情手足無措的人無法不讓人憐愛，更何況她長成那樣hh
但其實絢亮的這句話，在我心裡也可以用來形容美海。
最初隻覺得美海是一個很典型的，刻闆印象裡的日本女孩。但在和薰那場約會之後，或者慢慢地，在和不同人的約會之中，我漸漸感覺到這種刻闆印象下潛藏着的分量。可愛地感歎也是需要能量的，元氣地回應也是耗費精神的，在很疲憊，很緊張，以至于遇到可以安心的人就一下子哭出來的時候，她依然是那副樣子，像典型的、利他的、好嫁風的日本女孩一樣，說“我很開心哦”。
還是那句話，雄大和美海是這個節目裡為數不多沒有袒露自我的人。美海因其利他（節目裡更多體現為利男）更顯出其分量。哪怕這套模式已經刻印在骨子裡幾乎成為本能，也會有覺得很疲憊的時候吧。
為什麼要以疲憊的方式生活呢？想一想就有些難過了。
奏香是非常厲害的人，她對絢亮說“去買香料然後做更好吃的意大利面吧”驚到我了，我再修煉十年也不會有這種體貼，真帆最後離開的樣子非常果決帥氣。這個節目也逃不過戀綜定律，女孩子們都非常好，男的也是幾個男的hh
之前看過某部電視劇的一條評論，友鄰說“男女主之間的粉紅泡泡起了安撫觀衆的作用”，《線下戀愛》這個綜藝很慢熱，在前期過于溫吞的故事線裡，是尼斯的景色和節目組的鏡頭起到了安撫觀衆的作用。原來景色還可以這樣使用，既成為增添嘉賓沉浸感的舞台，也在劇情的銜接處穩住觀衆。整個節目像一個巨大的南法vlog，誰看完不想去尼斯。
其實看這個節目是因為最近學韓語，腦子裡的日語都要丢光了才找日文材料來看。以前都是看動畫和劇，這是我第一次看日綜，聽到大家真實生活中講的話。我之前一直嫌棄韓語語料庫非常簡單，但原來日本人生活中也隻用這些簡單的單詞啊……好吧……
