《黃石》第二季上線。
和第一季一樣，氣勢磅礴堪比《權遊》《西部世界》。
老“三國”（土豪世家、地方政府，和印第安土著）之間的抗争，還在繼續。
在神劇紛紛撲街的2019年，開畫就在豆瓣斬下9.8高分（現在9.5）的它，就倆字：過瘾。
...槍戰，不止火拼。
荷爾蒙，不止露肉。
今天我們就來聊聊，這部幹濕結合的狂野大戲——
黃石·第二季
Yellowstone Season 2
...世界上有沒有一個地方殺人不犯法？
有。
美國著名國家公園，黃石公園中一塊約50平方英裡的土地。
...“殺人不犯法”的說法，源于該區域在管轄上的混亂狀态。
行政劃分上，屬于愛荷達州。刑事轄區劃分上，又屬于懷俄明州。
責任界定一旦不清，規則就容易失效。
以“黃石”為名，你大概就知道它要講什麼了。
肉叔不得不多一句嘴。
《黃石》的編劇，泰勒·謝裡丹，這自學成才的哥們兒，是肉叔最近五六年最喜歡的編劇之一，頭特别鐵，隻寫一種劇本：他自己發明的，邊境片。
...《邊境殺手》《赴湯蹈火》《獵兇風河谷》
泰勒筆下，全都是美國邊境的鐵和血。
以及抽絲剝繭地展現，鐵和血背後——
孤注一擲式悲劇的起源。
《邊境殺手》，執法警察為什麼以違法突襲毒枭？
《赴湯蹈火》，牛仔兄弟為什麼用暴力對抗銀行軍警？
《獵兇風河谷》，白人勞工為什麼肆無忌憚地奸殺印第安少女？
當泰勒用一條條看似不重要的細枝末節串聯之後，這些看似驚世駭俗的問題，自有答案：
美墨邊境法律與秩序的崩壞，警察必然知法犯法；
銀行和石油公司聯手，牛仔們成了無地牧民，他們必然魚死網破；
白人對保留地漠不關心，連兇殺大案都隻派一個小警察走走過場，少女必然會死在雪地。
所有的兇案，在泰勒筆下，都源自這片狂野的土地下，埋藏着的混亂。
就像泰勒的每一部電影中，往往是在混戰的亂槍叢中收場。
.........一如《黃石》。
約翰（凱文·科斯特納 飾），是美國最大的牧場主，他名下的黃石牧場，坐落在三不管的印第安保留區。
因為地盤廣，約翰作為目标也很明顯——
很多人盯上了他。
或者說，盯上了他的地。
房地産開發商盯上了他，準備把黃石牧場告上法庭，說是黃石牧場的籬笆，阻礙了城鎮發展。
木材商盯上了他，不僅想砍光他們家樹，還想在上遊建設發電站。
印第安酋長也盯上了他，畢竟人家是幹賭場的熱錢買賣，你弄一堆牛羊牲口堵在門口多不上檔次~~
而且，酋長大哥想收回地皮，不僅僅是為了錢，還為了印第安複興大業。
你在蒙大拿開過的每一條公路
走過的每一條小道，飛過的每一座山峰
都一度屬于我的人民
...擺在約翰·達頓一家面前的，絕不止狐假虎威的政客，四肢發達頭腦簡單的野蠻土著......
而是一支，有哈佛高材生首領帶隊的新軍。
...以及。
曆史車輪——
社會要發展，房地産要開發的浪潮在他們身後追趕，日夜不停。
......夾縫之下，達頓家族，如何守護自己家園？怎麼跟敵人戰鬥？
就一個詞。
狂野。
西部片最重要的姿态當然是……野。
自帶背景音的西部豪景，牛羊成群的曠野，各式長短槍支，套在牛仔褲外面的皮質大恰布斯，靴子上锃亮的馬刺。
.........但。
這些都是外在。
肉叔最着迷的，還是《黃石》中，人的狂野——
比如這個在飲馬的戶外水槽，直接泡澡的妹子（約翰·達頓的女兒，貝絲）。
怎麼才能泡到她？
常規答案行不通——
靠一杯馬提尼和老套尴尬的搭讪話術，搞定面前這位低頭看不到腳（你猜是不是因為胖）的金發碧眼的美女。
不好意思，迎接你的将是：
......一個見怪不怪的輕蔑眼神。
和一場神探夏洛克般透徹無情的拆穿。
你是房地産經紀人之類的
總之是不重要的工作
已婚，有幾個孩子，即将有下一個
這就是你來這裡的借口——
需要休息一下，工作家庭太累了，要求太高
想呼吸新鮮空氣，你想讓自己快活一下
一個人來，是因為你的朋友們都沒錢陪你
那些有錢的，他們的老婆，都比你老婆聰明
...字字珠玑，扒到已婚欲出軌男褲衩都不剩了。
還要再補一句足夠讓他自卑半輩子的1星差評，作為總結。
你看起來是個懦夫
...在達頓家的女人面前，沒有任何花言巧語和淺薄伎倆能為男人賺得一絲尊嚴。
貝絲端起酒走向旁邊一桌西裝革履的政客。
...這才是她的戰場。
倒不是說嫌貧愛富，而是——
她很清楚自己是來幹什麼的。
她肩負着保衛家園的重任。
談戀愛？不好意思，沒時間。
達頓家的女人就是這麼野。
老戰争之友也不行。
哪怕她對你舊情複燃，答應和你一起happy一下。
...下一秒如果你提出帶她去聽音樂會（她覺得小女生才喜歡的項目），她也會毫不留情地棄你而去。
再留下一個氣死人不償命的0星差評。
我印象中你的老二比這個大
...那到底如何搞定她？
你看答案也多野吧——
找個午夜，帶她去看狼群獵殺動物。并且做好準備，她可能随時跳下車沖向狼群。
若再一次在酒吧遇見貝絲。
一定要像那個無恥的開發商一樣，先給她一個下馬威。
酒杯往桌上一磕，看到她額頭上有淤青像被人揍過，你要憐愛地說：
我覺得這是你應得的
......被扒底褲的時候，要沉得住氣。
你想這樣報複我父親嗎？
他不讓你建造價值一億的房産
你就要幹他女兒
你覺得合适麼？
别猶豫，别害羞。
...嗯。
嗯個頭嗯。
泡到這麼狂野的大妞兒，千萬别覺得自己豔福不淺：
我更喜歡（玩弄有家庭）
玩弄單身有什麼意思
毀了你，就是毀了兩代人
.........在這荒唐的詩意中，貝絲分明是一個無所謂的女人。
但。
《黃石》真正向我們傳遞的情緒是：
一個無所謂的人，背後是什麼？
往往是無所畏懼。
隻有被生活徹底摧毀絕望過的人，才能真正做到無所畏懼。
《黃石》的複雜背景下，一個女人會因何絕望？
因為一段感情、一個男人？
不，太膚淺。
貝絲在飲馬槽裡泡澡那段戲，肉叔拍案叫絕——
不僅僅是行為上的放浪狂野，不顧遠處幹活的男人們窺探的眼光，也不顧弟弟的阻攔。
仔細看她表情，這澡，泡得并不惬意。
而是帶着怒氣。
怒火仿佛快要把水燒開，仿佛有泡泡在往上咕嘟嘟冒。
怒從何起？
貝絲問弟弟：今天是什麼日子？
...弟弟：周四。
貝絲更火了，用力努動嘴唇：You are so wrong（你大錯特錯）。
......達頓家族唯一一個梳油頭、穿西服、不喝大酒、不想放牛想從政的弟弟還想發飙呢：
全家都是瘋子，隻有我清醒！手表上面寫着今天星期四！
直到。
直到貝絲給出時間在坐标尺碼之外的意義：
...此時，我們再倒回去想妹妹那個用力的表情。
既有喪母之殇，又有對自己的痛恨，又有對哥哥健忘的厭惡。
精确無比。
凱利·蕾莉絕非一個隻會露肉的女演員。
她本人獨特的狂野氣質，為這個角色增添不少光彩。
...第一季徒手開酒瓶的鏡頭，也令人印象深刻。
她這麼咔一下，胸前的肉一抖，你真的會相信，這個女人是憑借肉軀蠻力擰開了瓶蓋。
但。
這隻是冰山一角。
《黃石》的野，不隻在女人身上表現得淋漓盡緻。
在孩子身上也是一樣。
當母親摔下馬受了重傷，年幼的孩子孤零零地在荒原中間守着母親的身體，夜幕降臨，有狼群開始在四周活動時。
《黃石》的野，在于孩子瑟瑟發抖時，面對突如其來的風吹草動，他小小的身體裡，爆發出的一聲怒吼。
...《黃石》的野，也在于父親離開自己，去追壞人時。孩子獨自躲在油桶裡，卻撞見一頭響尾蛇。
......待父親回來，孩子已經滿手是血，氣喘籲籲地用細細的胳膊托起已經疲軟的毒蛇，給父親看自己的戰功。
...像是在說：爸爸你看，我活下來了。
最後，割下響尾蛇的毒尾巴，做玩具。
...而所有這一切。
僅僅是《黃石》中，屬于女人和孩子的狂野。
男人的智慧與勇氣，則在複雜的權力紛争中，被激發地更狡猾也更響亮，讓人看完後内心洶湧澎湃。
——所有人，與其說是狂野，不如說是被現實逼入絕境之後，困獸般的怒吼與撕咬。
神劇怎麼才能不撲街？
《黃石》給出的答案很簡單。
就像這樣：
-告訴我，跟誰打
-所有人
...編輯：南嘉魚
