...先講個笑話：有一天，斯皮爾伯格來到天堂，剛要進門卻被聖彼得攔住了。聖彼得說，你回去吧，電影導演不能上天堂！斯皮爾伯格非常沮喪，這時一個滿臉大胡子穿軍裝的人騎着自行車從他身邊溜進了天國，斯皮爾伯格喊道，那不是庫布裡克嘛，他為什麼可以上天堂？聖彼得說，斯蒂芬，那不是庫布裡克，那是上帝，隻不過他一直以為自己是庫布裡克。
斯坦利·庫布裡克（Stanley Kubrick）這個名字放在今天是絕頂天才、遠見卓識、完美主義等等的代名詞，他是20世紀下半葉最偉大的電影導演之一，不容争辯。雖然庫布裡克在他的職業生涯（從1951年到1999年）中總共隻拍攝了13部故事片和3部紀錄片，卻被世界影壇公認為是神一樣的存在。
...斯坦利·庫布裡克（Stanley Kubrick，1928-7-26 ~ 1999-3-7）
這位神話人物于1928年7月26日降生于紐約布朗克斯的一個猶太家庭，小時候學習成績很不好，排名經常倒數，老師聲稱他的智商低于平均水平。然而，熟識他的人都覺得庫布裡克很聰明，在他功成名就後，甚至有傳言說他的智商約為200。對此，庫布裡克這樣說：“我在學校就沒學過任何東西，直到19歲才嘗到讀書的快樂。”
...斯坦利·庫布裡克少年照
他的父親是位醫生，為了找到兒子感興趣的東西，教他下國際象棋。國際象棋在後來的歲月中成為庫布裡克重要的交流工具，通常是與不服管教的演員打交道的工具。13歲時，父親送給庫布裡克一部格拉菲（Graflex）相機，這是一個更加明智的選擇，從此他迷上攝影，紐約的街頭、地鐵都留下他的足迹。高中時庫布裡克曾經給《展望》（Look）雜志投稿，畢業後去那裡做了全職攝影師。另外他還在紐約城市學院讀夜校，同時短暫地參加了哥倫比亞大學的課程。
...斯坦利和他的格拉菲
...哥倫比亞大學女學生，拍攝于1948年
1940年代末，庫布裡克又迷上電影，經常流連于紐約各大影院和現代藝術博物館（經常有電影回顧展），他被德國導演馬克斯·奧菲爾斯（Max Ophüls）複雜的推拉鏡頭所呈現的影像所吸引，而大衛·格裡菲斯（D.W. Griffith）、謝爾蓋·愛森斯坦（Sergei M. Eisenstein）和奧遜·威爾斯（ OrsonWelles）等大師的作品深深震撼到他。庫布裡克回憶說：“那時我對電影一竅不通，但看過大量片子，其中大部分是垃圾。當時我一邊看一邊想：我雖然不怎麼懂得拍電影，但我能做的比你們好。就是那些垃圾電影給了我制作電影的勇氣。”
...庫布裡克為《展望》雜志拍攝的拳擊手沃爾特·卡蒂爾（Walter Cartier）照片，拍攝于1948年。
于是庫布裡克計劃進軍電影界，用攝影掙到的錢制作了一部紀錄短片《拳賽之日》（Day of theFight，1951），這是根據他為《展望》雜志拍攝的一組照片改編而來的，記述了愛爾蘭裔拳擊手沃爾特·卡蒂爾的一天生活。為了有更多的錢投拍電影，他靠從父親那裡學到的高超棋術，在華盛頓廣場公園擺攤和遊客賭棋。接下來，又拍了短片《飛翔的牧師》（Flying Padre，1951），這兩部短片都以極低的價格賣給了雷電華電影公司（RKO）。1953年他接了個大活兒，給國際航海家聯合會（SIU）拍攝宣傳片《海員們》（The Seafarers），因為資金充裕，庫布裡克第一次用上彩色膠片，片長也達到30分鐘。這三部記錄短片為庫布裡克學習和積累了電影制作中策劃、制片、導演、攝影、剪輯等各個環節的工作經驗，為後來成為全能型導演打下基礎。
...《海員們》劇照
1953年，在制作了幾部頗受好評的紀錄片後，庫布裡克說服父親和叔叔資助自己拍攝第一部長片《恐懼與欲望》（Fear and Desire）。因為請不起太多人，片中有些演員便分飾兩角，他的妻子多巴·梅茨（Toba Metz）也在劇組擔任對白指導。《恐懼與欲望》的拍攝一塌糊塗，自然也沒賺到錢，庫布裡克結束了第一段婚姻。所以當他成名後特别讨厭這部處女作，他說：“簡直太業餘了，像小孩子在冰箱上的塗鴉”。他四處收集本片的拷貝予以銷毀，也不允許影院公開放映。
...《恐懼與欲望》劇組合影，唯一的女性就是庫布裡克第一任妻子多巴·梅茨
處女作的失利并沒有打敗庫布裡克，蟄伏兩年後他揣着從布朗克斯一位老街坊借來的4萬美元又開始拍攝第二部長片《殺手之吻》（Killer's Kiss，1955）。劇本改編自地攤文學，演員陣容除了主角弗蘭克·斯爾維拉（Frank Silvera）以外，其餘都是群衆演員。因為囊中羞澀，也沒辦拍攝許可證，庫布裡隻好采用偷拍的方式取景，劇組像遊擊隊一樣穿梭在紐約的大街小巷。有了第一次的教訓，第二次的拍攝工作安排有序，雖然也出過意外但順利殺青。更令人振奮的是影片以7.5萬美元賣給聯美公司（United Artists），小賺一筆。庫布裡克對自己第二部電影的評價是：學生水平的電影。
...《殺手之吻》劇照
庫布裡克移動跟拍的手法吸引了聯美公司，他們提供足夠的資金以聘請一批水準較高的B級片演員，支持庫布裡克拍攝下一部影片《殺手》（The Killing，1956）。《殺手》标志着庫布裡克第一次能夠與專業劇組和知名演員合作，正式踏上成功之路。《殺手》的故事與約翰·休斯頓（John Huston）拍攝的《夜闌人未靜》（The Asphalt Jungle，1950）劇情有頗多相似之處，結尾高潮部分也會讓觀衆喚起對《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre，1948）的記憶，而片中鏡頭的調度更帶有明顯的馬克斯·奧菲爾斯風格。所以，本片可以看做是庫布裡克對前輩的一次學習與借鑒。
...《殺手》工作照
雖然黑色犯罪電影本身就有很多共通之處，但《殺手》一片創造性地使用了非線性叙事給柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）留下深刻印象，他問庫布裡克手頭還有什麼劇本，庫布裡克當時正好改編了一部叫《光榮之路》（Paths of Glory）的小說，道格拉斯表示自己的電影公司願意投拍。
...庫布裡克的第二任妻子露絲·索博特卡（Ruth Sobotka）在《殺手》中擔任藝術指導
柯克·道格拉斯是好萊塢大明星，邀請庫布裡克執導《光榮之路》有明顯的提攜意味，也對他說了掏心窩子的話：“斯坦利，我不能付給你片酬，但可以給你充分的權利和一定比例的票房分成；不過呢，我不認為這部非商業電影會有豐厚的回報，但我們還必須得拍好。”道格拉斯的話被證明是有預見性的，本片的票房确實不理想，在法國、西德、瑞士、西班牙等票房重鎮都被禁映，不過這并不影響作為主演和制片人的道格拉斯拿走35萬美元的報酬。
...庫布裡克與道格拉斯工作照
劇組對庫布裡克精益求精的導演風格很不适應，比如為了展現流暢的跟拍鏡頭，庫布裡克要求技術總監将原本挖了4英尺寬的戰壕再拓寬到6英尺（為方便放置滑軌），那工作量，你懂的；比如有一場爆炸戲應庫布裡克的要求重拍了30次，以緻于影片開拍的第一周，劇組就幹掉了一噸多炸藥。再比如1957年3月25日那天拍攝‘布勞拉德将軍’和‘米羅将軍’初次相會的場景，庫伯裡克親自動手拍攝，他對機位和演員走位的的要求讓工作人員感到困惑：這個并不複雜的場景為啥要拍得這麼複雜呢？直到拍攝結束，庫伯裡克才輕聲說：“馬克斯·奧菲爾斯今天去世了，這是為了紀念他。”
...庫布裡克親自拍攝了‘布勞拉德’初遇‘米羅’一場戲，以紀念德國著名導演馬克斯·奧菲爾斯
道格拉斯和庫布裡克曾就《光榮之路》結局發生過争執，庫布裡克認為原來的結局太令人沮喪，會影響到票房，進而對他的電影事業産生消極影響，但道格拉斯堅持要使用最初的悲劇結局。事實證明，道格拉斯比29歲的庫布裡克老辣很多，并沒有讓藝術追求屈從于商業利益。他為年輕的庫布裡克上了生動一課，也讓他日後對尋找藝術與商業之間的平衡有了更多考量。
...《光榮之路》工作照
《光榮之路》票房雖一般，但獲得業界一緻好評，媒體認為本片超越了以往反戰電影的慣例，是最偉大的戰争電影之一，是庫布裡克第一部展示他真正能力的電影。道格拉斯也對庫布裡克的導演才華大加贊賞，在1960年時再次邀請庫布裡克執導自己公司的大制作《斯巴達克斯》（Spartacus）。
...克裡斯蒂安·哈蘭、庫布裡克和道格拉斯
影片拍攝期間，庫布裡克遇見演唱片尾曲的德國女歌手克裡斯蒂安·哈蘭（Christiane Harlan），影片拍完後兩人都各自離婚，然後走到一起，這是庫布裡克的第三次婚姻，一直維系到他去世。
...《光榮之路》中柯克·道格拉斯獨自穿過戰壕的戲，庫布裡克運用了完整的逆向拉伸鏡頭，後來成為電影課堂上被引用的經典案例。
庫布裡克再次收到道格拉斯邀請的時候，剛從馬龍·白蘭度（Marlon Brando）的魔爪下逃脫。事情是這樣：1958年12月，馬龍·白蘭度的公司拍攝西部片《獨眼龍》（One-Eyed Jacks，1961），白蘭度也非常欣賞庫布裡克的才華，力邀他來執導。等庫布裡克來了才發現這位天王巨星相當難伺候，做事拖拉，行為古怪。有一場白蘭度的醉酒戲，他堅持要真喝酒才能演出那份醉意，結果喝到人事不省，隻能第二天再拍；等到第二天他又喝大了……白蘭度對攝影是外行可偏偏喜歡自己上手，結果自不用說，于是再拍再拍再拍。因為這諸多不靠譜的事兒，庫布裡克和白蘭度沒少吵架，感覺苦不堪言，忍耐了半年以後，忽然有一天，庫布裡克發現白蘭度搞上劇組一位女演員，對拍戲更不上心了，終于忍無可忍地斥責白蘭度，白蘭度惱羞成怒當場解雇了他。
...《獨眼龍》工作照
失意的庫布裡克急需一份工作，接到道格拉斯的電話後立馬投身《斯巴達克斯》劇組，不過他沒想到自己才出龍潭又入虎穴。
《斯巴達克斯》制作費高達1200萬美元，演職人員超過一萬人，是當時投資最大的電影。最初的導演是發行方環球公司任命的安東尼·曼（Anthony Mann），劇組中明星雲集，光影帝就有好幾位，這讓導演很有些畏首畏尾。作為主演+制片人的道格拉斯很不高興地說：“我喜歡有自己想法的導演，但曼幾乎從不敢發聲”，他建議環球公司換導演為庫布裡克，環球擔心一個年輕導演無法駕馭這麼大的項目，不過最後還是勉強同意了。
...《斯巴達克斯》工作照
庫布裡克不太不滿意達爾頓·特朗勃（Dalton Trumbo，好萊塢十君子之一）所寫的劇本，覺得裡面充滿了道德說教，主角塑造太過完美，準備自己重寫，這讓道格拉斯很惱火。特朗勃是道格拉斯的好友，因為親共被列入好萊塢黑名單，道格拉斯冒着很大政治風險才給了特朗勃這個正名的機會，而庫布裡克的做法讓道格拉斯開始懷疑他的人品，這件事成為兩人漸行漸遠最終絕交的誘因。
庫布裡克也不太不滿意攝影師拉塞爾·麥蒂（Russell Metty），因為他無法達到自己對視覺效果的完美追求。而麥蒂則對庫布裡克的嚴苛感到憤怒向制片人投訴，庫布裡克回應他說：“你就坐那兒，什麼也不用做。”庫布裡克接過攝像機，親自完成了片中大部分的攝影工作，他的光影構圖後來為《斯巴達克斯》赢得奧斯卡最佳攝影獎；搞笑的是，這個獎卻頒給了拉塞爾·麥蒂。
...《斯巴達克斯》工作照
如同安東尼·曼敬畏那些超級巨星，庫布裡克也一樣。劇組的幾位明星大腕經常擅自修改劇本以提高自己的戲份，對此他無可奈何；勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）和查爾斯·勞頓（CharlesLaughton）之間不斷的權力鬥争也讓庫布裡克頭痛不已。有段時間，他發現彼得·烏斯季諾夫（Peter Ustinov）、查爾斯·勞頓和勞倫斯·奧利弗沒事兒老聚一塊竊竊私語，就擔心他們是在背後說自己壞話，有一次便悄悄湊過去偷聽他們到底說些什麼，卻發現那幾位隻是在反複背劇本對台詞。
...《斯巴達克斯》工作照
道格拉斯要求庫布裡克淡化個人的美學觀念，應呈現出好萊塢老派史詩電影風格，比如像《賓虛》（Ben-Hur，1959），這嚴重限制了庫布裡克的創作自由，二人之間的矛盾也不可避免的逐漸升級。在道格拉斯詢問庫布裡克對“我是斯巴達克斯”一場戲的看法時，庫布裡克當着其他演職人員的面稱其“挺傻的”，令道格拉斯十分不快；後來庫布裡克在成片中又删掉斯巴達克斯受難的特寫鏡頭，道格拉斯怒不可遏，抄起折疊椅襲擊了庫布裡克并剝奪了他的剪輯權。後來，道格拉斯在談及庫布裡克時稱他是“有天分的混蛋”（a talented shit）。
...《斯巴達克斯》工作照
《斯巴達克斯》上映後大獲成功，可庫布裡克卻沒有半分喜悅，這不是一部由他掌控的電影。他不喜歡這部電影認為它“缺少真正的靈魂”，甚至不願承認它是自己的作品；他不喜歡大制片廠制度對自己創作上的束縛；他與道格拉斯在拍攝《光榮之路》時建立的良好關系告吹。庫布裡克要按自己的意願拍電影，他在《斯巴達克斯》制作完成後便離開好萊塢移民英國，希冀那裡可以為自己的電影提供更獨立和更有控制力的創作環境。
