...《希區柯克》（Hitchcock，2012）是一部傳紀片，講述了懸念大師“希胖”拍攝《驚魂記》（Psycho，又名“精神病患者”，1960）時台前幕後的故事。這位大導演從來沒有接受過正統電影學習、20歲踏入影壇從小工做起；30歲拍攝了英國第一部有聲電影《訛詐》（Zsarolás，1929）；40歲從倫敦來到好萊塢，拍攝的第一部電影《蝴蝶夢》（Rebecca，1940）就獲得奧斯卡最佳影片，之後更是佳作不斷。他曾說“我的失敗之作都能賺錢而且第二年就成了經典。”
以前我曾寫過希區柯克的文章，所以觀看《希區柯克》時很有些追本溯源的樂趣。
1950年代是希胖的創作高峰期，為華納兄弟拍攝完6部電影後（其中包括《電話謀殺案》這樣一部3D電影），1954年他轉投派拉蒙，為派拉蒙拍的第一部電影就是影史經典《後窗》。之後又有《捉賊記》、《迷魂記》、《西北偏北》這樣的經典之作和大名鼎鼎的《驚魂記》。
...《驚魂記》（Psycho，1960）
希胖有一個理論：最差的小說往往能夠拍出最好的電影。比如《驚魂記》就是改編自一部三流小說，他花9500美元購買了小說的電影改編權。不過派拉蒙的管理層顯然不認同這個觀點，他們認為這部小說故事非常爛俗，充滿着各種低劣的驚吓，拍成電影隻會浪費膠片，所以拒絕為這部片子提供資金，婉轉推辭道攝影棚已經被占用或是被預定，實在無法制作新片了（其實當時的電影業在電視業的沖擊下是很蕭條的，連希胖閑暇時都去拍電視片）。希胖不為所動，表示甯可不要自己25萬美元/部的片酬（和當年一線大明星一個價位），也要堅持開拍這部電影，如果公司再不答應，他就去找環球。以希胖的江湖地位，既然把話都說到這份上了，派拉蒙隻得同意，但摳摳索索隻掏出80萬美元的制作費用。最後雙方達成這樣的協議：希胖放棄25萬美元的片酬，而要求60%的票房分成，派拉蒙公司同意了他的要求。
...《驚魂記》工作照
為了降低成本，《驚魂記》采用黑白膠片，演員片酬給的也很低，比如女主角珍妮特·利（Janet Leigh）的片酬是25000美元，隻有她平時的四分之一；而劇組成員大多則是拍攝電視劇的。但音樂制作人伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）拒絕降低片酬，希胖原本想省下這個費用，在聽了赫爾曼的演奏後立即改變了主意，他那不斷重複的小提琴尖銳的聲響幾乎能将人的皮肉切開……後來希胖說，《驚魂記》的成功有三分之一源自配樂。
...《驚魂記》工作照
影片拍攝期間，為了試試道具屍體夠不夠吓人，希區柯克幹脆拿女主角當起了試驗品。有時珍妮特·利走進自己的化妝室，會發現坐在椅子上的是一具可怕的“僵屍”。珍妮特說：“希區柯克會根據我每次尖叫的恐懼程度來決定究竟用哪一具假人來做屍體”。《驚魂記》中浴室殺人一場戲隻有45秒，而希胖卻花了差不多7天的時間來拍攝，剪接了77個不同角度的鏡頭來表達女主角死前的恐懼感。一種廣為流傳的說法是為了讓女主角的尖叫聲真實可信，拍攝現場淋浴用的是冷水。不過珍妮特否認了這一說法，她說導演很仁慈，用的是熱水。另一個傳言說，希胖隻告訴珍妮特需要拍攝一個淋浴的鏡頭，而沒有跟她說自己随後将被謀殺，以造成她現場真實的反映……對于這些傳言，大家不妨相信《希區柯克》片中所演的那樣：女主角被導戲的希區柯克那副猙獰的摸樣吓着了。
...《驚魂記》劇照
珍妮特後來在影院看罷那場浴室戲後感到毛骨悚然，自此之後她再也不敢淋浴，改為泡澡。無獨有偶的是一個女觀衆也向希胖抱怨浴室一場戲太恐怖，以至于她的女兒不敢再洗澡，大導演對她說：“我建議您讓她幹搓。”
為配合《驚魂記》公映，希胖剪出一段長達六分半鐘的預告片，是當時最長的預告片。影片上映後被公認為是希胖最好的、最具影響力的電影，也是他票房最高的電影，票房收入超過3200萬美元，令派拉蒙大跌眼鏡。最終希胖拿到手1500萬美元的分紅；若計入通脹，大約相當于現在的1.5億美元。這樣的成績，迄今為止也隻有‘卡神’（詹姆斯·卡梅隆）可以媲美。本片也是他為派拉蒙公司拍攝的最後一部電影，在與派拉蒙公司合作的8部電影中，隻有1955年的《怪屍案》（Ugglor i mossen）是希胖唯一一部沒有賺錢的影片，賠了大約50萬。随後他簽約環球公司，拍攝了影片《群鳥》（The Birds，1963）。
...安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）飾演希區柯克
在《希區柯克》中，安東尼·霍普金斯扮演希胖。說實話，側影比較像，全因希胖那無與倫比的的曲線；正臉差距較大，完全趕不上梅麗爾·斯特裡普（Meryl Streep）在《鐵娘子》（The Iron Lady，2011）中的扮相。順便說一句：希胖拍戲時永遠穿着西服正裝，即使氣溫高達攝氏40°以上，他連領帶都不會松一下。
...《希區柯克》中頻頻出現窺視的鏡頭，因為他本身确實有偷窺的癖好。
衆所周知，希胖喜愛金發美女作為自己影片的女主角，他最鐘意的金發女郎便是格蕾絲·凱莉（Grace Kelly）。在拍攝《電話謀殺案》時，當他得知格蕾絲·凱莉同時和幾個男人交往，大感性奮道：“格蕾絲了不起！她跟每個人都睡覺！”與不少在工作中交惡的明星不同，格蕾絲·凱莉一直跟希區柯克關系親密。即便她後來成為摩納哥王妃，隻要每次重返好萊塢，都會被希胖邀請到家裡共進晚餐——要知道，能享受到這個待遇的演員，可謂少之又少。不過在真實生活中，希胖癡迷的是上帝的玫瑰——英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）。每次褒曼挽着丈夫羅西裡尼（Roberto Rossellini，意大利著名導演）去他家參加派對，在場所有人都看得出他在瘋狂的吃醋。而在《希區柯克》中，導演對此輕描淡寫，隻出現過幾幅格蕾絲·凱莉的照片。
...《希區柯克》劇照
...海倫·米倫（Helen Mirren）扮演了希胖的妻子艾瑪·雷維爾（Alma Reville），是否像片中講述的那樣在拍攝《驚魂記》時與希胖的婚姻亮起紅燈，這個不得而知，我隻知道希胖27歲便娶了她，而她本人也是編劇、剪輯師，希胖的得力助手，兩人攜手終老。
...希區柯克夫婦真實照片
...傑西卡·貝爾、斯嘉麗·約翰遜和詹姆斯·達西
...斯嘉麗·約翰遜在《希區柯克》中飾演珍妮特·利，不過她和扮演維拉·邁爾斯（Vera Miles，飾妹妹）的傑西卡·貝爾（Jessica Biel）長相都太具現代感，不大像五六十年代的女星。
...詹姆斯·達西（James D'Arcy）扮演的安東尼·博金斯（Anthony Perkins，飾兇手）形神兼備。
希胖一生拍片50多部，他的電影以及他的各種話題至今都是媒體最津津樂道的事情，顯然《希區柯克》這部電影很難全面深入地把這位大師的藝術人生诠釋出來，即便是圍繞着《驚魂記》這部影片也有着更多的趣聞轶事。
雖然得到過5次奧斯卡最佳導演的提名，但希區柯克從未獲獎。在接受第40屆（1968年）奧斯卡金像獎的埃爾文.G.撒爾伯格紀念獎（旨在獎勵一貫從事電影制作并發揮高度才能的制片人）時，他隻說了兩個字：“謝謝”，創下奧斯卡頒獎典禮上最短謝詞的記錄。1979年美國電影學會（AFI）授予他終身成就獎時，他和朋友開玩笑說，看來我活不了多久了。一年後，大師去世了。
...
