“我秃了，也變強了。”
2015年，《一拳超人》動畫第一季橫空出世。
那個頭頂锃亮，始終帶着呆滞微笑的最強光頭，風靡全球。
因為第一季太過火爆，制作方對續集很慎重。
一等就是四年。
今年4月，第二季終于開播。
粉絲一擁而上。
結果……一臉懵逼。
評分斷崖——
第一季IMDb8.9，豆瓣9.4；
第二季IMDb8.3，豆瓣7.7；
是不差。
但對于《一拳》，“不差”就意味着失望。
原班人馬，劇情延續，秃還是一樣秃……可為什麼完全沒有變強？
Sir今天要為所有粉絲，問個究竟。
《一拳超人 第二季》
ワンパンマン 2期
...當時的《一拳》有多火？
在日本，本地評選網站goo.ranking開展了“日本動畫最強主角”的票選。
埼玉老師在萬人票選中直沖第一，超過路飛和悟空。
在歐美，同樣是漫畫網站票選，《一拳》以47%得票率登頂最佳動畫。
排第二，是歐美神作《瑞克和莫蒂》。
...初出茅廬，它憑什麼？
兩個字——反差。
設定上的反差。
超級英雄類型作品，卻完全斥絕打怪升級的老套路。
作為主角，埼玉的實力在第一集第一場戰鬥就登頂。
你們不是老吐槽主角光環嗎？
好。
我把光環從第一幀就做到最亮。
...這個沒有存在感的面癱秃子，其實是全劇最強的“一擊男”。
戰鬥，基本是一拳秒殺。
...一拳不夠？
他也不是沒有别的招。
——分别是超強的“連續普通拳”，和并列超強的“認真一拳”。
...結果……
老外們第一次看到埼玉老師的表情，完全失去了管理能力。
...接着，節奏的反差。
燃爆的戰鬥後，猝不及防來一段賣萌是常規操作。
你問他為什麼這麼強？
眉毛緊皺，眼神堅毅，咬牙說出的答案讓氣場瞬間垮掉：
俯卧撐100個
仰卧起坐100個
下蹲100個
然後跑步10km
這些每天堅持
當然，一日三餐要好好吃
...三年鍛煉的成果，讓他秃了，也變強了。
更讓人捧腹和感到親切的是——
埼玉老師再強，生活中也和我們每個人一樣。
周六去超市搶特價商品、在出租屋裡吃泡面看電視、愛挖鼻屎喜摳腳……
...最後，有了以上積累。
讓動漫粉徹底淪陷的，是畫面的反差。
不打還好。
一打起來，隻能用恐怖形容。
遠景、特寫，甚至運動鏡頭，分鏡組合氣場全開。
通過誇張的人物變形和地形破壞，讓速度、力量、破壞力溢出屏幕。
幾十秒的戰鬥，Sir每次都要回放N遍——
............但。
那是4年前的事了。
今年《一拳超人》回歸，喜迎第二季。
可粉絲看着看着發現……
好像有什麼奇怪的東西？
人物的臉，時好時崩；
...△ 左：第一季 右：第二季
傑諾斯精細的機械臂，變成了劣質玩具手；
...△ 企圖用打光蒙混過關的第二季
打鬥場面更是下滑嚴重。
有質感的打鬥，拍成平面PPT。
照抄漫畫分鏡，卻還遠不及漫畫的表現力。
...畫面的崩潰，主要原因在于第二季的制作公司。
從MADHOUSE換成不以打戲見長的J.C.Staff。
後者素有“原作粉碎機”的綽号。
《一拳》完全算不上最慘的。
不信，可以看看去年同樣由JC操刀的《魔禁三》——
...△ 突出一個天崩地裂
而制作第一季動畫的MadHouse，當時是借助社長的人脈，拉來一大批業界骨幹，不惜工本地燒錢和加班，才得以高度還原甚至加強了原作中燃爆天際的激鬥場面。
就像埼玉說的那樣。
一切，都是“興趣使然”。
興趣和面包，誰更重要？
問題落到現實，答案是都重要。
根據FB模物語的統計，《一拳》的BD銷量定格在同期動畫排名第4，看似是個不錯的成績。
...但考慮到背後付諸的心血和成本，性價比很不理想。
就目前來說，第二季并沒有糟糕到不能看。
一些鏡頭，還是能讓人感受到《一拳》的魅力所在。
...它不過是，從神壇跌落回了人間。
質量下降，已成定局。
那麼“簡化版”《一拳》還有必要繼續追嗎？
起碼在Sir看來，有。
賣相不好，但内核猶在。
《一拳》從無名新人的網絡漫畫到圈内走紅；
再到質量驚人的動畫化，世界爆紅……
本就是奇迹。
漫畫作者ONE曾說過，自己當時隻是把《一拳》作為練筆作品，随意發布在網絡上。
畫風潦草至極。
盡管反響出乎意料，但ONE也遲遲沒有下定決心做全職漫畫家。
忙碌的工作，甚至讓他整一年都沒有時間創作。
直到畫技精湛的村田雄介，看到ONE的作品後深受感動，找上門來，對ONE說：
“喂，一起畫畫吧。”
...△ 村田雄介給自己設計的名片
這才有了畫面精美的重制版《一拳超人》。
...△ ONE版和村田重制版
雖然第二季有落差，但大批擁趸還是每周掐點坐等更新。
因為《一拳》豐滿的内核，才是它真正吸引的地方。
比如，大量對經典作品的緻敬橋段：
...△ 緻敬《EVA》的碇司令姿勢
...△ 緻敬《龍珠》的打爆力量測試機橋段
再比如，對“英雄”這一概念的質疑、颠覆和改寫。
這裡的“英雄”，充斥着荒誕意味：
成為英雄，須通過考試，加入英雄協會，根據實績排等級（從S到C），接受規則的約束，盡量塑造光鮮的人設賺取人氣，還要注意在派系鬥争中自保。
...當英雄變成職業。
當那些飄在天上的“信念”“使命”“正義感”，變成不那麼光鮮的欲望、包裝，和妥協。
英雄還是英雄嗎？
當正義可以量化。
當那些千鈞一發的挺身而出，變成表演性質的任務。
正義還是正義嗎？
我是來試驗新兵器的
阻止隕石隻是順便
...當然，還是有真正的“英雄”。
像那個正義感十足的C級英雄“無證騎士”，面對強力反派，隻能用自行車抵抗。
熱血就是熱血。
它不再被幻化成力量的加分項。
我是正義的自行車手！
...到了第二季，它企圖把正邪的反思挖掘得更深。
新角色餓狼登場。
在他看來，英雄不過就是以暴制暴的紅人。
所以餓狼不懈地修煉，不停地狩獵英雄，想成為讓英雄協會忌憚的怪人。
他要掐着世人的脖子，去看清英雄制度的底色。
...但無論正邪，無論價值觀鼓吹得多麼美好……
他們來到埼玉面前，還是被瞬間擊破。
不費力，就一拳。
不啰嗦，就兩三句。
《一拳》厲害就厲害在，它給了埼玉和觀衆一樣的、抽離的上帝視角。
他的實力是絕對的，他的思考是簡單的。
但也是最清醒的。
...寫意的秒殺，看似荒誕。
呆萌的态度，看似散漫。
實際上，他用荒誕對抗束之高閣的教條，用散漫消解亦步亦趨的麻木。
王家衛在《一代宗師》說過：
見自己，見天地，見衆生。
是練武的境界，也是做人的心胸。
《一拳》偏偏順序相反。
成為英雄之前，埼玉也是普通人。
現實中，他和衆生一樣，找工作，求生計；
三年後，他變成宇宙最強，天地都在他手裡；
可隻有在夢裡，面對自己假想的強敵“地底王”時，埼玉才會重燃鬥志。
三個階段，三種眼神——
.........在笑他反差萌的同時，你再仔細看。
發現沒？
他最懷念的，還是那個最普通的自己。
第二季，這樣的反差依然在。
刨去因經費而捉襟見肘的畫面。
你看他表情，體會他眼神，再聽他說話……
對。
他還是他。
呵，一點沒變嘛。
所謂武術，簡單來說就是……
某種動作很帥氣的運動吧
......本文圖片來自網絡
