昨天，＃鄧超一家四口合體走紅毯＃上了熱搜，飄飄忙點進去。
...妹妹小花果然很可愛，因為媽媽之前囑咐了要美美的，于是全程高冷臉，标準軍姿，一站到底。
...哥哥等等，則像Q版鄧超。
連站姿都同款。
...聊到為啥一起來，飄飄笑出了聲。
因為倆娃一直覺得鄧超是個歌手，不懂他每次消失那麼久是去幹嘛，為了證明自己是演員和導演，鄧超決定，“給他們交作業”。
什麼作業？
一部即将上映的新片——
《銀河補習班》
...老實說，剛看到主創組合，有點發怵。
鄧超+俞白眉。
這二位之前合作交出的答卷，都不太對我胃口。
不吃這口的不止我一人，很多網友也一樣。
這倆導演搭檔讓人賊害怕
...但，結果怎麼樣？
鼓起勇氣看完之後，飄飄不得不說——
鄧超+俞白眉，這次不僅沒有翻車。
還打了個漂亮的翻身仗。
...說實話，鄧超總是會讓飄飄感到詫異。
這詫異，不是對演員鄧超。
出道近二十年，演員鄧超的路可謂又筆直又順暢，交出不少叫得上名、拿得出手的答卷。
出道不久，他就演了《少年天子》裡“順治皇帝”一角。即便貴為皇帝，初見烏雲珠之前，他也如陷入愛情中的少年一般，緊張忐忑、手足無措。
...烏雲珠死在了他的懷裡，他動作幅度不大，也幾乎毫無表情。
但額頭悄悄暴起的青筋、要落未落的眼淚，卻将他心底的那份隐忍、悲痛和無能為力暴露得徹底。
...即便是和潘虹這樣的老戲骨飙戲，鄧超也沒有被淹沒，光是通過眼神的變化，就演盡了福臨一生的悲辛無盡。
和“娘娘”孫俪先後搭檔了兩部戲，鄧超都是扮演高幹子弟。
《甜蜜蜜》裡，雷雷幫葉青解了圍卻還嘴上逗貧，葉青說他是落後分子，他不僅不氣，還接茬兒。
車子一停，正色道：“你不也是落後分子，落後分子不能歧視落後分子。”
...嘴貧，又把握住了“度”，神色言辭間還有一些骨子裡與生俱來的野性叛逆。
《集結号》裡，他扮演炮兵團連長，一個最簡單的吃餅的動作，就能把人看餓。
這部戲，讓鄧超拿到了百花獎的最佳男配和金雞獎提名。
...近來的不少作品裡，鄧超的表現也都可圈可點。
《烈日灼心》裡，他演陰郁又内向的辛小豐，并選擇了用注射死刑的方式尋求解脫。短短一分鐘的時間裡，他的處理十分克制，但又層次感十足。
随着藥效的發揮，身體止不住地顫抖。
面部表情逐漸扭曲、瞳孔慢慢放大、呼吸越來越弱，畫面靜止。
......再到《影》裡，他一人分飾子虞和境州兩角。
子虞的癫狂和野心，境州的表面忠誠，實際内心又有恐懼、憤怒、掙紮多重情緒。
鄧超遊走在截然不同的兩個角色之間，從體型到演繹，都拿捏得精準到位。
...可以說，演員鄧超，在他以往的作品裡是貢獻了不少高光時刻的。
讓飄飄詫異的，是鄧超在演員身份之外的其他選擇——
上綜藝。
“正經演員”鄧超，在正劇的路上走着走着，突然就拐上了一條“不正經”的路。
35歲的鄧超，一頭紮進了《奔跑吧兄弟》裡，成了一個逗逼。
他在裡面拼命奔跑，為了名牌，和嘉賓撕到滿地打滾。
...面對讓人呲牙咧嘴的指壓闆，用自己的塑料英語，一秒創造“伐木累”新梗。
...在之後，為了拍《影》，鄧超2個月瘋狂減重20公斤。
...快速地減重給演員帶來的是生理和心理上的雙重折磨，那段時間，他脾氣極度暴躁、敏感。
閑下時，窩在那裡氣若懸絲，也不太敢動，鄧超用“老龜”來形容那個時期的自己。
但即便鄧超如此瘋狂地自我折磨，并憑借片中的表現獲得了金馬獎的提名，影片上映，卻有不少觀衆沉浸在演員頻繁上綜藝帶來的綜藝氛圍裡入不了戲。
看到鄧超就想到跑男，看到鄧超+鄭恺，就覺得影片是跑男團建。
...新一季《奔跑吧》回歸，因為電影原因，鄧超宣布退出。
...因為時間沖突，推掉綜藝，專心演戲，也算是重新開始養演員的“氣”。
對于他的戲粉來說，也是一件意外之喜。
除了演員和綜藝，鄧超還有另一重身份——
導演。
第一部作品，就是和俞白眉聯手導演的《分手大師》。
為了這部戲的宣傳，此前沒有微博的鄧超甚至為此開通了微博。
第一條微博，就是為《分手大師》打call。
其實我生活裡一點都不賤，誰能幫我證明一下？
...但，導演鄧超這條路，卻多少走得有些坎坷。
先後兩部作品，《分手大師》《惡棍天使》都反響一般，甚至惡評不斷。
......但很顯然，鄧超并不準備從這一重身份裡抽身。
《影》還未上映，他就已經和俞白眉聯手，投身到了拍攝《銀河補習班》日程中。
早在四五年前，兩人還沒有走上導演這條路時，拍一個父子的電影的念頭，就已經在他們心裡生根發芽。
...正式開拍，鄧超和俞白眉在拍攝現場，不止一次悄悄紅了眼眶。
醞釀不是噱頭，眼淚也不是假象。
而這次，鄧超+俞白眉，終于有好戲。
...《銀河補習班》的翻身，首先在題材。
輕微劇透預警——
故事簡單而樸素，講二十世紀90年代的一對父子故事。
父親馬皓文（鄧超 飾）是一位建築工程師，因為替人背黑鍋而锒铛入獄。
出獄後馬皓文陪伴不成器的兒子馬飛（白宇 飾）跨越漫長的時光和阻礙，一起慢慢成長。
聽到這，你大概多少覺出了他們這次“翻身”的原因——
比起“生活裡一點都不賤”卻要挑戰賤貧搞笑的滑稽路線，他們這次的嘗試，是不虛浮的，是有落地的。
想拍出時代變遷，最基本的，是要搭好那個時代的框架。
而那個時代，曾填滿了鄧超和俞白眉兩個70後的青少年時期，在他們的骨子裡留下抹不去的味道和印記。
《銀河補習班》前後跨度的30年裡，到處都是讓人一秒坐上時光機的細節。
開場，就是1990年第11屆北京亞運會。
馬皓文（鄧超 飾）因為擔任橋梁的總設計師，成為了亞運會的火炬手之一，為了傳遞聖火，馬皓文一路狂奔趕往現場。
一路上，建築幾乎原樣複刻上世紀90年代的模樣，該有的喜慶元素，橫幅、彩旗、氣球、花環等一樣不少。
...服裝，也都是記憶裡的地氣。
馬皓文作為火炬手，和後面的護送火炬的方陣，穿的自然是胸前印着吉祥物大熊貓“盼盼”的白色特制服裝。
馬飛所在的幼兒園，作為啦啦小隊，穿的是統一的熊貓服……
...僅亞運會這一個場景，就有1000多套從細節到款式都不盡相同的服裝。
馬皓文在街上追撒腿就跑的馬飛，鏡頭掃過，街上的犄角旮旯都“武裝”到了位。
停在街邊的老式自行車、五菱摩托、郵筒、公交站牌、店鋪招牌……
...1998年的抗洪救災的場面，洪水、沙袋、欄杆、橫幅、救援官兵、撤離的群衆……
從細節到大氛圍，都是經曆過那個年代的人才能構造渲染出的。
...但，飄飄說過，服化道的還原，隻是理性的表皮。
影片内核的構建，需要靠感性和思想支撐。
這一點，鄧超和俞白眉，也落地了。
他們既是兒子的身份，也都已成為父親。
而故事的内核，有關父子。
這兩個人，都有發言權和太多情感傾注——
俞白眉說，馬皓文這個角色身上，有很多特質，是鄧超和俞白眉父輩的集合。
“父親是天”這句話，被老一輩的父親牢牢釘在心裡。
明明他們也會崩潰，也會想要流淚。
但家庭的責任和生活的重擔不允許他倒下。
因而，崩潰，是在無人看見的角落裡，拼命地捶打自己。
...落淚，是背過身去，把臉埋在毛巾裡不讓孩子看到。
...但，馬皓文身上，又有很多我們理想的部分。
他擁有着很多中國傳統父親身上所沒有的美好品質。
傳統的中國式父親，總是偏遠離的。
鄧超在采訪中說，直到父親去世後，我才發現，父親這個角色，在自己的成長過程中，一直遠離得過分。
...但馬皓文，一直在最大限度地參與孩子的成長。
...現實生活中的父親，總是不苟言笑，沉默寡言。
吝啬誇獎，從不言愛。
把苦難教育“我辛辛苦苦賺錢容易嗎”和打擊式教育“你看看别人家的孩子”，作為激勵孩子進步的萬金油。
但，馬皓文不。
馬飛被同學侮辱，被小朋友歧視。
他不偏袒，不指責，也沒有教馬飛怎麼去做，隻是說：不要别人說什麼，你就信什麼。
...他把自己和兒子放在平等的位置上，不高高在上，不去給孩子劃框框下定義。
兒子說自己被老師說笨，學習太難，不如去賣煎餅。
他不吝啬自己的鼓勵，你是這個世界上最聰明的孩子。
隻要你一直想一直想，你就有很多很多可以做的事情。
...那句多少家長挂在嘴邊的“我是為你好”的話，馬皓文唯恐避之不及，“再沒有比‘我是為他好’更恐怖的借口了”。
影片中的馬皓文和馬飛的相處過程，我們更多的看到的是陪伴、溝通和理解。
就像一道光，光的盡頭，是我們一代人幻想中的父子/女相處模式。
但也像一根刺，紮在心頭，戳開的是現實生活中父子/女關系相親又相離的現實。
現實生活中，80後、90後和父親的相處過程中，更多的是隔閡。
《銀河補習班》幕後花絮中，俞白眉談及父親時，cue周圍的人說一下“自己跟爸爸的一個瞬間”。
沉默良久之後，不少人都給出了意料之中的答案——父子/女之間不表達是常态。
有的人和爸爸坐在一輛車上，但比起交談，大部分時間都沉默無言。
他有一次來看我
反正我倆都沒怎麼說話
...成長過程中的一次沖突，成了彼此心中一根始終拔不掉的刺。
我初中的時候跟他打過一次架
從那以後我們兩個就
沒有再說過什麼話
...普通人的親子關系如此，明星的親子關系也是如此。
之前綜藝節目《女兒們的男朋友》裡，張晔子就說和父親在青春期期間基本是完全不聯系的。
青春期基本上是跟我爸
完全不聯系的
...30年的成長過程中，父親這個角色的長時間的缺席，導緻她有時候都會忘了父親的存在，甚至有時候就覺得自己是一個沒有父親的人。
拍戲時碰到父女感情的戲，對别人來說可能輕而易舉就能做到的，她卻會陷入手足無措的焦慮。
父女感情的戲我都不會演
因為我不知道父女
在一起生活是什麼樣子的
我已經想不起來了
...片名叫《銀河補習班》，片中該“補習”的，是馬飛。
而轉回現實，關于教育，關于親子，《銀河補習班》是中國每一位家長都應該來參加一次的補習班。
...一部電影，有一個好的劇本，就立住了。
毫無疑問，對時代、命運、教育和愛深入思考、不斷打磨的《銀河補習班》，顯然是立得住的。
但劇本之上，有好的表達和演繹，才算活了。
而《銀河補習班》裡的演員，都沒有掉鍊子。
先說鄧超。
1998年抗洪救災那場暴雨中的戲，是一個不得不提的、鄧超的高光時刻。
...馬皓文和兒子馬飛因為一場意外，在這場洪水爆發中走散。
洪水越漲越高，兒子卻還被困在洪水中，馬皓文心痛又絕望，情緒卻處理得精準又克制。
搜救人員攔住他，他也不反抗，隻是帶着哭腔哀求：我兒子還在裡面，我就說一句話。
...他拿着揚聲器沖着漫天洪水喊話，聲音已和剛才哀求搜救人員時截然不同。
用力斂去聲音裡的絕望，也不再帶有哭腔，腳下踉跄，卻拼命冷靜又清晰地喊話：看看你周圍有什麼，你能出來的。
...但冷靜之餘，又有着讓人心顫的聲嘶力竭。
這聲嘶力竭，是一個父親面對兒子生死未蔔的無能為力，也是一位父親在絕境之中，誓要和上天争到底的梗在心頭的一口氣。
看到這裡，飄飄頓時一個沒忍住，眼淚嘩嘩往下流。
值得一提的，還有影片裡扮演馬飛這個角色的三位演員。
一個角色由三個人扮演，銜接不好，就容易有讓人出戲的割裂感。難得的是，三個演員的切換和銜接，讓人毫不出戲。
演成年馬飛的白宇，已經是個成熟的演員。
他已然有了一個成熟演員的敬業和自覺，并掌握了一套适用于自己的表演法則。
...但，作為鄧超的師弟，即使并非同一年份，演父子要想不出戲，功夫得多下。
在開拍前，為了讓角色更有連貫性，更貼近“兒子”的心理，他要求提前進組，觀察小演員的表演，把他們的小動作記在心底，并内化成自己的東西。
成年馬飛有相當一部分戲份都是太空戲，為了演好失重的戲份，白宇每天接受長時間的航天訓練，常常練到眼珠充血、視力模糊。
每天連續十到二十個小時
頭部向下練習吊威亞，模拟失重狀态
...比起自己想辦法克服，演戲經驗不足的小演員，能演得不尬，顯然離不開導演的調教。
前期父親角色的缺席，後期的家庭重組，導緻馬飛一直是被拖拽着長大的。
...這拖拽的動作裡，是絕對力量懸殊下的毋庸置疑，也因而，馬飛是敏感且倔強的。
扮演小小馬飛的小演員，是年僅五歲的“小可樂”馮澤昂。
年紀小，沒什麼經驗，動作總是帶着放不開，鄧超就用小孩子能理解的方式，帶着他做同樣的動作，慢慢教。
...呈現出來的效果裡，童年馬飛不管是表情還是動作，都足夠到位。
有小朋友欺負他，他就帶着一股沒由來地狠勁兒。一聲不吭，猛沖過去撞開欺負他的人撒腿就跑。
跑到河邊沒了路，他也毫不猶豫，拿着爸爸留給他的地球儀，縱身躍入河中。
...扮演少年馬飛的，是十三四歲的孫浠倫。
一場暴雨中的戲，讓孫浠倫吃盡了苦頭，但眼睛裡“我命由我”的堅定一瞬間很是戳人。
...孫浠倫每次拍戲之前，鄧超都會先替他下水試水溫，單條拍攝結束後也總是第一個沖過去給他擦幹身體。
拍完之後，鄧超沒有做太多安慰，隻是對孫浠倫說：
這就是演員之路。
...看到這句話，飄飄一瞬間有些動容。
也突然明白了為什麼這次鄧超會給我帶來驚喜。
鄧超始終是對演員、導演這個身份，對演戲這件事，抱着基本的敬畏之心的。
如果說，鄧超教給年幼的小可樂的是演戲的方法。
那他教給孫浠倫的，是關于演戲的信念。或者說，從事演藝工作的人對自己本職工作的準确認知和敬畏。
信念感打底，一切才有發展的餘地。
沒有信念感的演員或者導演，不過是一個沒有靈魂的容器而已。
