機器神話
非常前緣的科幻概念，極緻的未來主義戀物美學背後是悲怆的技術宿命論。代碼在誕生之初就是基于規則信息的抽象，其在現實世界表象背後的内部狀态與實際運行被封裝在了黑箱之中。AI算力爆炸後最大的焦慮就是能...
生命的輪回
《大地之歌》的開頭，童年的姐姐杜加從竹籃裡偷出芭樂，與阿普在竹林中奔跑。《大樹之歌》的結尾，已趨近中年的阿普回到亡妻的家鄉，他的兒子在同樣茂盛的竹林裡被芭樂的主人斥責。阿普從在蘆葦叢中好奇地望着...
當影像隻剩肉體
塞拉在《孤寂午後》中給出的姿态是暧昧的。他的鏡頭緊跟鬥牛士在豪華轎車内的遲疑，鬥牛場中高貴優雅的挑釁，即便是在公牛沖鋒，甚至流血死亡的瞬間也不願移開視線。但塞拉的“紀實”美學極具欺騙性：他構建的...