放肆的試水，含蓄的涅槃
最大的問題還是叙事節奏過快，反派的背景（同時也是故事前提）交代得不夠深入，前期一些設定優秀的地點和情節也淪為背景闆，有點兒像過關遊戲。幾乎所有其他的問題都是建立在這個問題之上的。至于所謂“審美疲...
紅色解藥
那團毛茸茸的紅色隐喻的到底是什麼呢，其實什麼都是。月經，情緒波動，自我滿足，分離個體化，或一切其他“成長的煩惱”。美琳是幸運的，歸根結底在于她的爸爸媽媽真的愛她，她的朋友真的支持她，這給了她足夠...
上位者的自我解構與模糊新生
完全應了那句話：“女性并非一種性别，而是一種處境。”當身份政治與取消文化交叉彙聚，藝術成了墨守成規的新工具。在标簽與标簽盤縱堆疊的複雜叙事中，真相與結局都變得無足輕重了。盡管如此，我們也依然能還...
愛與雷霆，是初心不改
我在想，有時候我是不是真的下意識地會對MCU電影持過強的寬容态度。單就《雷神4》來說，它的确很雜糅，而且定位跑偏。如果說第三部喜劇風格的成功勝在它對諸神黃昏的徹底解構，那麼這一部就是既想延續第三...